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A  Marcel  Schwob. 


Il  reste  d'un  homme  ce  que  don- 
nent à  songer  son  nom,  et  les 
œuvres  qui  font  de  ce  nom  un  signe 
d'admiration,  de  haine  ou  d'indiffé- 
rence. Nous  pensons  qu'il  a  pensé,  et 
nous  pouvons  retrouver  entre  ses 
œuvres  cette  pensée  qui  lui  vient  de 
nous  :  nous  pouvons  refaire  cette 
pensée  à  l'image  de  la  nôtre.  Aisé- 
ment, nous  nous  représentons  un 
homme  ordinaire  :  de  simples  sou- 
venirs en  ressuscitent  les  mobiles  et 
les  réactions  élémentaires.  Parmi  les 
actes  indifférents  qui  constituent 
l'extérieur  de  son  existence,  nous 
trouvons  la  même  suite  qu'entre  les 
nôtres  ;  nous  en  sommes  le  lien  aussi 
bien  que  lui,  et  le  cercle  d'activité 
que  son  être  suggère  ne  déborde  pas 
de  celui  qui  nous  appartient.  Si 
nous  faisons  que  cet  individu  excelle 
en  quelque  point,  nous  en  aurons 
plus  de  mal  à  nous  figurer  les  tra- 
vaux et  les  chemins  de  son  esprit. 


L'embarras  de  de- 
voir écrire  sur  un 
grand  sujet  me  con- 
traignit à  considérer 
le  problème  et  à  l'è- 
noncer  avant  que  de 
me  mettre  à  le  résou- 
dre. Ce  qui  n'est  pas, 
en  général,  le  mou- 
vement de  V esprit 
littéraire,  lequel  ne 
s'attarde  pas  à  mesu- 
rer V abîme  que  sa 
nature  est  de  franchir. 


J'écrirais  ce  para- 
graphe premier  tout 
différemment  au  four- 
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d'hui  ;  mais  j'en  con- 
serverais l'essence  et 
la  fonction» 

Car  il  a  pour  ob- 
jet de  faire  penser  à 
la  possibilité  de  tout 
ouvrage  de  ce  genre, 
c'est-à-dire  à  Vètat  et 
aux  moyens  d'un  es- 
prit qui  veut  imagi- 
ner un  esprit. 


Pour  ne  pas  nous  borner  à  l'admirer 
confusément,  nous  serons  contraints 
d'étendre  dans  un  sens  notre  imagi- 
nation de  la  propriété  qui  domine 
en  lui,  et  dont  nous  ne  possédons, 
sans  doute,  que  le  germe.  Mais  si 
toutes  les  facultés  de  l'esprit  choisi 
sont  largement  développées  à  la 
fois,  ou  si  les  restes  de  son  action 
paraissent  considérables  dans  tous 
les  genres,  la  figure  en  devient  de 
plus  en  plus  difficile  à  saisir  dans 
son  unité  et  tend  à  échapper  à  notre 
effort.  D'une  extrémité  de  cette 
étendue  mentale  à  une  autre,  il  y 
a  de  telles  distances  que  nous 
n'avons  jamais  parcourues.  La  con- 
tinuité de  cet  ensemble  manque  à 
notre  connaissance,  comme  s'y 
dérobent  ces  informes  haillons  d'es- 
pace qui  séparent  des  objets  connus, 
et  traînent  au  hasard  des  inter- 
valles ;  comme  se  perdent  à  chaque 
instant  des  myriades  de  faits,  hors 
du  petit  nombre  de  ceux  que 
le  langage  éveille.  Il  faut  pourtant 
s'attarder,  s'y  faire,  surmonter  la 
peine  qu'impose  à  notre  imagina- 
tion cette  réunion  d'éléments  hété- 
rogènes par  rapport  à  elle.  Toute 
intelligence,  ici,  se  confond  avec 
l'invention  d'un  ordre  unique,  d'un 
seul  moteur  et  désire  animer  d'une 
sorte  de  semblable  le  système 
qu'elle  s'impose.  Elle  s'applique  à 
former  une  image  décisive.  Avec 
une  violence  qui  dépend  de  son 
ampleur  et  de  sa  lucidité,  elle  finit 
par    reconquérir    sa    propre    unité. 
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Comme  par  l'opération  d'un  méca- 
nisme, une  hypothèse  se  déclare, 
et  se  montre  l'individu  qui  a  tout 
fait,  la  vision  centrale  où  tout  a  dû 
se  passer,  le  cerveau  monstrueux 
où  l'étrange  animal  qui  a  tissé  des 
milliers  de  purs  liens  entre  tant 
de  formes,  et  de  qui  ces  construc- 
tions énigmatiques  et  diverses  fu- 
rent les  travaux,  l'instinct  faisant 
sa  demeure.  La  production  de 
cette  hypothèse  est  un  phénomène 
qui  comporte  des  variations,  mais 
point  de  hasard.  Elle  vaut  ce  que 
vaudra  l'analyse  logique  dont  elle 
devra  être  l'objet.  Elle  est  le  fond 
de  la  méthode  qui  va  nous  occuper 
et  nous  servir. 

Je  me  propose  d'imaginer  un 
homme  de  qui  auraient  paru  des  ac- 
tions tellement  distinctes  que  si  je 
viens  à  leur  supposer  une  pensée, 
il  n'y  en  aura  pas  de  plus  étendue. 
Et  je  veux  qu'il  ait  un  sentiment  de 
la  différence  des  choses  infiniment 
vif,  dont  les  aventures  pourraient 
bien  se  nommer  analyse.  Je  vois 
que  tout  l'oriente  :  c'est  à  l'univers 
qu'il  songe  toujours,  et  à  la  ri- 
gueur 1.  Il  est  fait  pour  n'oublier 
rien  de  ce  qui  entre  dans  la  confu- 
sion de  ce  qui  est  :  nul  arbuste.  Il 
descend  dans  la  profondeur  de  ce 
qui  est  à  tout  le  monde,  s'y  éloigne 
et  se  regarde.  Il  atteint  aux  habi- 
tudes et  aux  structures  naturelles, 

1.  Hostinato  rigore,  obstinée  rigueur.   De- 
vise de  Léonard. 


En  réalité,  j'ai 
nommé  homme  et 
Léonard  ce  qui 
m' apparaissait  alors 
comme  le  pouvoir  de 
l'esprit. 


Univers,  -  c'est 
plutôt  universalité.  Je 
n'ai  pas  voulu  dé- 
signer le  Total  fa- 
buleux (que  le  mot 
d' Univers  tente  d'é- 
voquer, d'ordinaire), 
tant  que  le  sentiment 
de  V  appartenance  de 
tout  objet  à  un  sys- 
tème qui  contient, 
(par    hypothèse) ,    de 
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quoi  définir  tout  ob- 
jet... 


Un  auteur  qui 
compose  une  bio- 
graphie -  peut  es- 
sayer de  vivre  son 
personnage,  ou  bien, 
de  le  construire.  Et 
il  y  a  opposition  entre 
ces  partis.  Vivre, 
c'est  se  transformer 
dans  V incomplet.  La 
vie  en  ce  sens  est 
toute  anecdotes,  dé- 
tails,   instants. 

La  construction, 
au  contraire,  impli- 
que les  conditions  a 
priori  d'une  exis- 
tence qui  pourrait 
être  -  TOUT  AUTRE. 


il  les  travaille  de  partout,  et  il 
lui  arrive  d'être  le  seul  qui  cons- 
truise, énumère,  émeuve.  Il  laisse 
debout  des  églises,  des  forteresses  ; 
il  accomplit  des  ornements  pleins 
de  douceur  et  de  grandeur,  mille 
engins,  et  les  figurations  rigoureuses 
de  mainte  recherche.  Il  abandonne 
les  débris  d'on  ne  sait  quels  grands 
jeux.  Dans  ces  passe-temps,  qui 
se  mêlent  de  sa  science,  laquelle 
ne  se  distingue  pas  d'une  passion, 
il  a  le  charme  de  sembler  toujours 
penser  à  autre  chose...  Je  le  suivrai 
se  mouvant  dans  l'unité  brute  et 
l'épaisseur  du  monde,  où  il  se  fera 
la  nature  si  familière  qu'il  l'imitera 
pour  y  toucher,  et  finira  dans  la  dif- 
ficulté de  concevoir  un  objet  qu'elle 
ne  contienne  pas. 

Un  nom  manque  à  cette  créature 
de  pensée,  pour  contenir  l'expan- 
sion de  termes  trop  éloignés  d'ordi- 
naire et  qui  se  déroberaient.  Aucun 
ne  me  paraît  plus  convenir  que  celui 
de  Léonard  de  Vinci.  Celui  qui  se 
représente  un  arbre  est  forcé  de  se 
représenter  un  ciel  ou  un  fond  pour 
l'y  voir  s'y  tenir.  Il  y  a  là  une  sorte 
de  logique  presque  sensible  et  pres- 
que inconnue.  Le  personnage  que  je 
désigne  se  réduit  à  une  déduction  de 
ce  genre.  Presque  rien  de  ce  que  j'en 
saurai  dire  ne  devra  s'entendre  de 
l'homme  qui  a  illustré  ce  nom  :  je  ne 
poursuis  pas  une  coïncidence  que  je 
juge  impossible  à  mal  définir.  J'es- 
saye de  donner  une  vue  sur  le  détail 
d'une   vie   intellectuelle,   une   sug- 
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gestion  des  méthodes  que  toute 
trouvaille  implique,  une,  choisie 
parmi  la  multitude  des  choses 
imaginables,  modèle  qu'on  devine 
grossier,  mais  de  toute  façon  préfé- 
rable aux  suites  d'anecdotes  dou- 
teuses, aux  commentaires  des  cata- 
logues de  collections,  aux  dates. 
Une  telle  érudition  ne  ferait  que 
fausser  l'intention  tout  hypothé- 
tique de  cet  essai.  Elle  ne  m'est 
pas  inconnue,  mais  j'ai  surtout 
à  ne  pas  en  parler,  pour  ne  pas 
donner  à  confondre  une  conjecture 
relative  à  des  termes  fort  généraux, 
avec  des  débris  extérieurs  d'une 
personnalité  bien  évanouie  qu'ils 
nous  offrent  la  certitude  de  son 
existence  pensante,  autant  que 
celle  de  ne  jamais  la  mieux  con- 
naître. 


Cette  sorte  de  lo- 
gique est  ce  qui  con- 
duit dans  la  suite  des 
expériences  sensibles 
à  former  ce  que  j'ai 
appelé  plus  haut  un 
Univers  -,  et  mène 
ici  à  un  personnage. 

Il  s'agit,  en  som- 
me, d'un  usage  du 
possible  de  la  pensée, 
contrôlé  par  le  plus 
de  conscience  pos- 
sible. 


Mainte  erreur,  gâtant  les  juge- 
ments qui  se  portent  sur  les  œuvres 
humaines,  est  due  à  un  oubli  singu- 
lier de  leur  génération.  On  ne  se 
souvient  pas  souvent  qu'elles  n'ont 
pas  toujours  été.  Il  en  est  provenu 
une  sorte  de  coquetterie  récipro- 
que qui  fait  généralement  taire, 
jusqu'à  les  trop  bien  cacher,  les 
origines  d'un  ouvrage.  Nous  les 
craignons  humbles  ;  nous  allons 
jusqu'à  redouter  qu'elles  soient 
naturelles.  Et,  bien  que  fort  peu 
d'auteurs  aient  le  courage  de  dire 
comment  ils  ont  formé  leur  œuvre, 
je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
plus  qui  se  soient  risqués  à  le  sa- 


J*  exprimerais  tout 
ceci  bien  différem- 
ment aujourd'hui  ; 
mais  je  me  reconnais 
dans  cette  volonté  de 
me  figurer  le  travail 
d'une  part,  et  les  cir- 
constances accidentel- 
les d'autre  part  qui  en- 
gendrent les  œuvres. 


Les  effets  à"  uns 
œuvre  ne  sont  jamais 
une  conséquence  sim- 
ple des  conditions  de 
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sa  génération.  Au 
contraire,  on  peut  dire 
qu'une  œuvre  a  pour 
objet  secret  de  faire 
imaginer  une  géné- 
ration d' elle-même, 
aussi  peu  véritable 
que  possible. 


Est-il  possible  de 
faire  quelque  chose 
sans  croire  que  Von 
en  fait  une  autre!... 
l'objet  de  V  artiste 
n'est  pas  l'œuvre  tant 
que  ce  qu'elle  fera  di- 
re, et  qui  ne  dépend 
jamais  simplement  de 
ce  quelle  est. 

Les  sciences  et  les 
arts  diffèrent  surtout 
en  ceci  que  les  pre- 
mières doivent  viser 
des  résultats  certains 
ou  énormément  pro- 
bables ;  les  seconds 
ne  peuvent  espérer 
que  des  résultats  de 
probabilité  inconnue. 


voir.  Une  telle  recherche  commence 
par  l'abandon  pénible  des  notions 
de  gloire  et  des  épithètespaudatives  ; 
elle  ne  supporte  aucune  idée  de 
supériorité,  aucune  manie  de  gran- 
deur. Elle  conduit  à  découvrir  la 
relativité  sous  l'apparente  perfec- 
tion. Elle  est  nécessaire  pour  ne 
pas  croire  que  les  esprits  sont  aussi 
profondément  différents  que  leurs 
produits  les  font  paraître.  Cer- 
tains travaux  des  sciences,  par 
exemple,  et  ceux  des  mathémati- 
ques en  particulier,  présentent  une 
telle  limpidité  de  leur  armature 
qu'on  les  dirait  l'œuvre  de  per- 
sonne. Ils  ont  quelque  chose  d'inhu- 
main. Cette  disposition  n'a  pas  été 
inefficace.  Elle  a  fait  supposer  une 
distance  si  grande  entre  certaines 
études,  comme  les  sciences  et  les 
arts,  que  les  esprits  originaires  en 
ont  été  tout  séparés  dans  l'opinion 
et  juste  autant  que  les  résultats 
de  leurs  travaux  semblaient  l'être. 
Ceux-ci,  pourtant,  ne  diffèrent 
qu'après  les  variations  d'un  fond 
commun,  par  ce  qu'ils  en  conser- 
vent et  ce  qu'ils  en  négligent,  en 
formant  leurs  langages  et  leurs 
symboles.  Il  faut  donc  avoir  quel- 
que défiance  à  l'égard  des  livres 
et  des  expositions  trop  pures.  Ce 
qui  est  fixé  nous  abuse,  et  ce  qui 
est  fait  pour  être  regardé  change 
d'allure,  s'ennoblit.  C'est  mouvan- 
tes, irrésolues,  encore  à  la  merci 
d'un  moment,  que  les  opérations 
de  l'esprit  vont  pouvoir  nous  servir, 
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avant  qu'on  les  ait  appelées  diver- 
tissement ou  loi,  théorème  ou  chose 
d'art,  et  qu'elles  se  soient  éloignées, 
en  s'achevant,  de  leur  ressemblance. 

Intérieurement,  il  y  a  un  drame. 
Drame,  aventures,  agitations,  tous 
les  mots  de  cette  espèce  peuvent 
s'employer,  pourvu  qu'ils  soient 
plusieurs  et  se  corrigent  l'un  par 
l'autre.  Ce  drame  se  perd  le  plus 
souvent,  tout  comme  les  pièces  de 
Ménandre.  Cependant,  nous  gar- 
dons les  manuscrits  de  Léonard  et 
les  illustres  notes  de  Pascal.  Ces 
lambeaux  nous  forcent  à  les  inter- 
roger. Ils  nous  font  deviner  par 
quels  sursauts  de  pensée,  par  quelles 
bizarres  introductions  des  événe- 
ments humains  et  des  sensations 
continuelles,  après  quelles  immenses 
minutes  de  langueur  se  sont  mon- 
trées à  des  hommes  les  ombres  de 
leurs  œuvres  futures,  les  fantômes 
qui  précèdent.  Sans  recourir  à  de 
si  grands  exemples  qu'ils  empor- 
tent le  danger  des  erreurs  de  l'excep- 
tion, il  suffit  d'observer  quelqu'un 
qui  se  croit  seul  et  s'abandonne  ; 
qui  recule  devant  une  idée  ;  qui  la 
saisit  ;  qui  nie,  sourit  ou  se  contracte, 
et  mime  l'étrange  situation  de  sa 
propre  diversité.  Les  fous  s'y  livrent 
devant  tout  le  monde. 

Voilà  des  exemples  qui  lient  im- 
médiatement des  déplacements  phy- 
siques, finis,  mesurables  à  la  comé- 
die personnelle  dont  je  parlais.  Les 
acteurs  d'ici  sont  des  images  men- 
tales et  il  est  aisé  de  comprendre 


Entre  le  mode  de 
génération  et  le  fruit, 
il  se  fait  un  contraste. 


Les  fameuses  pen- 
sées ne  sont  pas  tant 
d'honnêtes  pensèes- 
pour-soi,  que  des 
arguments  -  armes, 
poisons,  stupéfiants 
pour  autrui. 

Leur  forme  est  par- 
fois si  accomplie,  si 
cherchée  qu'elle  mar- 
que une  intention 
de  falsifier  la  vraie 
«  Pensée  »,  de  la  faire 
plus  imposante,  plus 
effrayante,  -  que  toute 
Pensée.., 
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Je  dirais  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  réel 
dans  la  pensée  est  ce 
qui  n'y  est  pas  image 
naïve  de  la  réalité 
sensible  ;  mais  l'ob- 
servation, d'ailleurs 
précaire  et  souvent 
suspecte,  de  ce  qui  se 
passe  en  nous,  nous 
induit  à  croire  que  les 
variations  des  deux 
mondes  sont  compa- 
rables ;  ce  qui  permet 
d'exprimer  grosso 
modo  le  monde  psy- 
chique proprement  dit 
par  des  métaphores 
empruntées  au  monde 
sensible,  et  particu- 
lièrement aux  actes 
et  aux  opérations  que 
nous  pouvons  physi- 
quement effectuer. 

Ainsi:  pensée,  pe- 
sée; saisir  ;  com- 
prendre ;  hypothè- 
se,   synthèse,    etc. 


Durée  provient  de 
dur.  Ce  qui  revient, 
d'autre  part,  à  don- 
ner à  certaines  ima- 
ges visuelles,  tactiles, 
motrices,  ou  à  leurs 


que,  si  Ton  fait  s'évanouir  la  parti- 
cularité  de  ces  images  pour  ne  lire 
que  leur  succession,  leur  fréquence, 
leur  périodicité,  leur  facilité  diver- 
ses d'association,  leur  durée  enfin, 
on  est  vite  tenté  de  leur  trouver  des 
analogies  dans  le  monde  dit  maté- 
riel, d'en  rapprocher  les  analyses 
scientifiques,  de  leur  supposer  un 
milieu,  une  continuité,  des  proprié- 
tés de  déplacement,  des  vitesses  et, 
de  suite,  des  masses,  de  l'énergie. 
On  s'avise  alors  qu'une  foule  de 
ces  systèmes  sont  possibles,  que 
l'un  d'eux  en  particulier  ne  vaut 
pas  plus  qu'un  autre,  et  que  leur 
usage,  précieux,  car  il  éclaircit 
toujours  quelque  chose,  doit  être 
à  chaque  instant  surveillé  et  res- 
titué à  son  rôle  purement  verbal. 
Car  l'analogie  n'est  précisément 
que  la  faculté  de  varier  les  images, 
de  les  combiner,  de  faire  coexister 
la  partie  de  l'une  avec  la  partie  de 
l'autre  et  d'apercevoir,  volontaire- 
ment ou  non,  la  liaison  de  leurs 
structures.  Et  cela  rend  indescrip- 
tible l'esprit,  qui  est  leur  lieu.  Les 
paroles  y  perdent  leur  vertu.  Là, 
elles  se  forment,  elles  jaillissent 
devant  ses  yeux:  c'est  lui  qui  nous 
décrit   les    mots. 

L'homme  emporte  ainsi  des  vi- 
sions, dont  la  puissance  fait  la 
sienne.  Il  y  rapporte  son  histoire. 
Elles  en  sont  le  lieu  géométrique. 
De  là  tombent  ces  décisions  qui 
étonnent,  ces  perspectives,  ces  di- 
vinations   foudroyantes,    ces    jus- 
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tesses  du  jugement,  ces  illumi- 
nations, ces  incompréhensibles  in- 
quiétudes, et  des  sottises.  On  se 
demande  avec  stupéfaction,  dans 
certains  cas  extraordinaires,  en 
invoquant  des  dieux  abstraits,  le 
génie,  l'inspiration,  mille  autres, 
d'où  viennent  ces  accidents.  Une 
fois  de  plus  on  croit  qu'il  s'est 
créé  quelque  chose,  car  on  adore  le 
mystère  et  le  merveilleux  autant 
qu'ignorer  les  coulisses  ;  on  traite 
la  logique  de  miracle,  mais  l'inspiré 
était  prêt  depuis  un  an.  Il  était  mûr. 
Il  y  avait  pensé  toujours,  peut-être 
sans  s'en  douter,  et  où  les  autres 
étaient  encore  à  ne  pas  voir,  il  avait 
regardé,  combiné  et  ne  faisait  plus 
que  lire  dans  son  esprit.  Le  secret, 
celui  de  Léonard  comme  celui  de 
Bonaparte,  comme  celui  que  pos- 
sède une  fois  la  plus  haute  intelli- 
gence, —  est  et  ne  peut  être  que 
dans  les  relations  qu'ils  trouvèrent, 

—  qu'ils  furent  forcés  de  trouver, 

—  entre  des  choses  dont  nous  échappe 
la  loi  de  continuité.  Il  est  certain 
qu'au  moment  décisif,  ils  n'avaient 
plus  qu'à  effectuer  des  actes  définis. 
L'affaire  suprême,  celle  que  le 
monde  regarde,  n'était  plus  qu'une 
chose  simple,  comme  de  comparer 
deux  longueurs. 

Ce  point  de  vue  rend  perceptible 
l'unité  de  méthode  qui  nous  occupe. 
Dans  ce  milieu,  elle  est  native,  élé- 
mentaire. Elle  en  est  la  vie  même  et 
la  définition.  Et  quand  des  pen- 
seurs   aussi     puissants    que     celui 


combinaisons,       de» 
valeurs    doublé*. 


Le  mot  de  conti- 
nuité n'est  pas  du 
tout  le  bon.  Il  me  sou- 
vient de  l'avoir  écrit 
à  la  place  d'un  autre 
mot  que  je  n'ai  pas 
trouvé. 

Je  voulais  dire  : 
entre  des  choses  que 
nous  ne  savons  pas 
transposer  ou  tra- 
duire  dans   un   6ys- 
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tème  de  l'ensemble    auquel  je  songe  le  long  de  ces  lignes 
de  nos  actes.  retirent     de     cette     propriété     ses 

C'est-à-dire  :  le  ressources  implicites,  ils  ont  le 
système  de  nos  pou-  droit  d'écrire  dans  un  moment  plus 
Joirs.  conscient  et  plus  clair  :  Facil  cosa 

è  farsi  universalel  II  est  aisé  de  se 
rendre  universel!  Ils  peuvent,  une 
minute,  admirer  le  prodigieux  ins- 
trument qu'ils  sont  —  quittes  à 
nier  instantanément  un  prodige. 
Mais  cette  clarté  finale  ne  s'éveille 
qu'après  de  longs  errements,  d'in- 
dispensables idolâtries.  La  cons- 
cience des  opérations  de  la  pensée, 
qui  est  la  logique  méconnue  dont 
j'ai  parlé,  n'existe  que  rarement, 
même  dans  les  plus  fortes  têtes.  Le 
nombre  des  conceptions,  la  puis- 
sance de  les  prolonger,  l'abondance 
des  trouvailles  sont  autres  choses  et 
se  produisent  en  dehors  du  jugement 
que  l'on  porte  sur  leur  nature.  Cette 
opinion  est  cependant  d'une  impor- 
tance aisée,  à  représenter.  Une  fleur, 
une  proposition,  un  bruit  peuvent 
être  imaginés  presque  simultané- 
ment ;  on  peut  les  faire  se  suivre 
d'aussi  près  qu'on  le  voudra  ;  l'un 
quelconque  de  ces  objets  de  pensée 
peut  aussi  se  changer,  être  déformé, 
perdre  successivement  sa  physiono- 
mie initiale  au  gré  de  l'esprit  qui  le 
tient  ;  mais  la  connaissance  de  ce 
pouvoir,  seule,  lui  confère  toute  sa 
valeur.  Seule,  elle  permet  de  critiquer 
ces  formations,  de  les  interpréter,  de 
n'y  trouver  que  ce  qu'elles  contien- 
nent et  de  ne  pas  en  étendre  les  états 
directement  à  ceux  de  la  réalité.  Avec 
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elle  commence  l'analyse  de  toutes 
les  phases  intellectuelles,  de  tout  ce 
qu'elle  va  pouvoir  nommer  folie 
idole,  trouvaille,  —  auparavant 
nuances,  qui  ne  se  distinguaient  pas 
les  unes  des  autres.  Elles  étaient  des 
variations  équivalentes  d'une  com- 
mune substance  ;  elles  se  compa- 
raient, elles  faisaient  des  flottaisons 
indéfinies  et  comme  irresponsables, 
quelquefois  pouvant  se  nommer, 
toutes  du  même  système.  La  cons- 
cience des  pensées  que  Ton  a,  en 
tant  que  ce  sont  des  pensées,  est  de 
reconnaître  cette  sorte  d'égalité  ou 
d'homogénéité  ;  de  sentir  que  toutes 
les  combinaisons  de  la  sorte  sont 
légitimes,  naturelles,  et  que  la  mé- 
thode consiste  à  les  exciter,  à  les 
voir  avec  précision,  à  chercher  ce 
qu'elles    impliquent. 

A  un  point  de  cette  observation 
ou  de  cette  double  vie  mentale,  qui 
réduit  la  pensée  ordinaire  à  être  le 
rêve  d'un  dormeur  éveillé,  il  apparaît 
que  la  série  de  ce  rêve,  la  nue  de 
combinaisons,  de  contrastes,  de  per- 
ceptions, qui  se  groupe  autour  d'une 
recherche  ou  qui  file  indéterminée, 
selon  le  plaisir,  se  développe  avec 
une  régularité  perceptible,  une  conti- 
nuité évidente  de  machine.  L'idée 
surgit  alors  (ou  le  désir)  de  préci- 
piter le  cours  de  cette  suite,  d'en 
porter  les  termes  à  leur  limite,  à  celle 
de  leurs  expressions  imaginables, 
après  laquelle  tout  sera  changé.  Et  si 
ce  mode  d'être  conscient  devient 
habituel,  il  en  viendra,  par  exemple, 


Cette  observation 
(du  passage  à  la  li- 
mite des  développe- 
ments psychiques) 
eût  mérité  que  Vau- 
teur    s'y    attardât. 

Elle  suggérait  des 
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recherches  sur  le 
temps,  sur  ce  que  je 
nomme  parfois  pres- 
sion de  temps,  sur 
le  rôle  des  circons- 
tances extérieures, 
sur  V institution  vo- 
lontaire de  certains 
seuils... 

Il  y  a  là  toute  une 
mécanique  intime, 
très  délicate,  dans  la- 
quelle des  durées  par- 
ticulières jouent  le 
plus  grand  rôle,  sont 
incluses  les  unes  dans 
les  autres,  etc. 


Mon  opinion  est 
que  le  secret  de  ce 
raisonnement  ou  in- 
duction mathéma- 
tique réside  dans  une 
sorte  de  conscience 
de       V indépendance 


à  examiner  d'emblée  tous  les  résul- 
tats possibles  d'un  acte  envisagé, 
tous  les  rapports  d'un  objet  conçu, 
pour  arriver  de  suite  à  s'en  défaire, 
à  la  faculté  de  deviner  toujours  une 
chose  plus  intense  ou  plus  exacte 
que  la  chose  donnée,  au  pouvoir 
de  se  réveiller  hors  d'une  pensée  qui 
durait  trop.  Quelle  qu'elle  soit,  une 
pensée  qui  se  fixe  prend  les  carac- 
tères d'une  hypnose  et  devient,  dans 
le  langage  logique,  une  idole  ;  dans 
le  domaine  de  la  construction  poé- 
tique et  de  l'art,  une  infructueuse 
monotomie.  Le  sens  dont  je  parle  et 
qui  mène  l'esprit  à  se  prévoir  soi- 
même,  à  imaginer  l'ensemble  de  ce 
qui  allait  s'imaginer  dans  le  détail,et 
l'effet  de  la  succession  ainsi  résumée, 
est  la  condition  de  toute  géné- 
ralité. Lui,  qui  dans  certains  indi- 
vidus s'est  présenté  sous  la  forme 
d'une  véritable  passion  et  avec  une 
énergie  singulière  ;  qui,  dans  les  arts, 
permet  toutes  les  avances  et  expli- 
que l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent 
de  termes  resserrés,  de  raccourcis 
et  de  contrastes  violents,  existe 
implicitement  sous  sa  forme  ration- 
nelle au  fond  de  toutes  les  concep- 
tions mathématiques.  C'est  une 
opération  très  semblable  à  lui,  qui, 
sous  le  nom  de  raisonnement  par 
récurrence  \  donne  à  ces  analyses 

1.  L'importance  philosophique  de  ce  rai- 
sonnement a  été,  pour  la  première  fois,  mise 
en  évidence  par  M.  Poincaré  dans  un  article 
récent.  Consulté  par  l'auteur  sur  la  question 
de  priorité,  l'illustre  savant  a  bien  voulu 
confirmer  l'attribution  que  nous  lui  faisons. 
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leur  extension,  et  qui,  depuis  le 
type  de  l'addition  jusqu'à  la  som- 
mation infinitésimale,  fait  plus  que 
d'épargner  un  nombre  indéfini  d'ex- 
périences inutiles  :  elle  s'élève  à 
des  êtres  plus  complexes,  parce  que 
l'imitation  consciente  de  mon  acte 
est  un  nouvel  acte  qui  enveloppe 
toutes  les  adaptations  possibles  du 
premier. 

Ce  tableau,  drames,  remous,  luci- 
dité, s'oppose  de  lui-même  à  d'autres 
mouvements  et  à  d'autres  scènes  qui 
tirent  de  nous  les  noms  de  «  Nature  » 
ou  de  «  Monde  »  et  dont  nous  ne 
savons  faire  autre  chose  que  nous 
en  distinguer,  pour  aussitôt  nous  y 
remettre. 

Les  philosophes  ont  généralement 
abouti  à  impliquer  notre  existence 
dans  cette  notion,  et  elle  dans  la 
nôtre  même  :  mais  ils  ne  vont  guère 
au  delà,  car  l'on  sait  qu'ils  ont  à 
faire  de  débattre  ce  qu'y  virent 
leurs  prédécesseurs,  bien  plus  que 
d'y  regarder  en  personne.  Les  sa» 
vants  et  les  artistes  en  ont  diverse- 
ment joui,  et  les  uns  ont  fini  par 
mesurer,  puis  construire  ;  et  les 
autres  par  construire  comme  s'ils 
avaient  mesuré.  Tout  ce  qu'ils  ont 
fait  se  replace  de  soi-même  dans  le 
milieu  et  y  prend  part,  le  continuant 
par  de  nouvelles  formes  données  aux 
matériaux  qui  le  constituent.  Mais 
avant  d'abstraire  et  de  bâtir,  on 
observe  :  la  personnalité  des  sens, 
leur  docilité  différente,  distingue  et 


d'un    acte    par    rap- 
port à  sa  matière. 


Voilà  le  vice  es- 
sentiel  de  la  philoso- 
phie. 

Elle  est  chose  per- 
sonnelle, et  ne  veut 
l'être. 

Elle  veut  constituer 
comme  la  science  un 
cap  ital  transm  iss  i- 
ble  et  qui  s'accroisse. 
D'où  les  systèmes, 
qui  prétendent  n'être 
de  personne. 


21 


trie  parmi  les  qualités  proposées  en 
masse  celles  qui  seront  retenues  et 
développées  par  l'individu.  La  cons- 
tatation est  d'abord  subie,  presque 
sans  pensée,  avec  le  sentiment  de  se 
laisser  emplir  et  celui  d'une  circula- 
tion lente  et  comme  heureuse  :  il 
arrive  qu'on  s'y  intéresse  et  qu'on 
donne  aux  choses  qui  étaient  fer- 
mées, irréductibles,  d'autres  valeurs; 
on  y  ajoute,  on  se  plaît  davantage 
à  des  points  particuliers,  on  se  les 
exprime  et  il  se  produit  comme  la 
restitution  d'une  énergie  que  les 
sens  auraient  reçue  ;  bientôt  elle 
déformera  le  site  à  son  tour,  y 
employant  la  pensée  réfléchie  d'une 
personne. 

L'homme  universel  commence, 
lui  aussi,  par  contempler  simple- 
ment, et  il  revient  toujours  à  s'im- 
prégner de  spectacles.  Il  retourne 
aux  ivresses  de  l'instinct  particulier 
et  à  l'émotion  que  donne  la  moindre 
chose  réelle,  quand  on  les  regarde 
tous  deux,  si  bien  clos  par  toutes 
leurs  qualités  et  concentrant  de 
toute  manière  tant  d'effets. 


Utilité  des  artistes. 

Conservation  de  la 
subtilité  et  de  V insta- 
bilité sensorielles. 

Un  artiste  moder- 
ne doit  perdre  les 
deux  tiers  de  son 
temps  à  essayer  de 
voir  ce  qui  est  visible, 
et  surtout  de  ne  pas 


La  plupart  des  gens  y  voient  par 
l'intellect  bien  plus  souvent  que  par 
les  yeux.  Au  lieu  d'espaces  colorés, 
ils  prennent  connaissance  de  con- 
cepts. Une  forme  cubique,  blan- 
châtre, en  hauteur,  et  trouée  de 
reflets  de  vitres  est  immédiatement 
une  maison,  pour  eux  :  la  Maison! 
Idée  complexe,  accord  de  qualités 
abstraites.  S'ils  se  déplacent,  le  mou- 
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vement    des    files    de    fenêtres,    la    voir  ce  qui  est  invi- 
translation  des  surfaces  qui  défigure    sible. 
continûment    leur    sensation,    leur       Les      philosophes 
échappent,    —   car   le    concept    ne    expient  assez  souvent 
change   pas.    Ils   perçoivent   plutôt    la    faute    de    s'être 
selon  un  lexique  que,  d'après  leur    exercés  au  contraire. 
rétine,  ils  approchent  ni  mal  les  ob- 
jets, ils  connaissent  si  vaguement  les 
plaisirs  et  les  souffrances  d'y  voir, 
qu'ils  ont  inventé  les  beaux  sites.  Ils 
ignorent  le  reste.  Mais  là,  ils  se  ré- 
galent  d'un  concept  qui  fourmille 
de  mots.  (Une  règle  générale  de  cette 
faiblesse   qui   existe   dans   tous   les 
domaines    de    la    connaissance    est 
précisément  le   choix   de  lieux  évi- 
dents,   le    repos    en    des    systèmes        Une    œuvre    d'art 
définis,  qui  facilitent,  mettent  à  la    devrait  toujours  nous 
portée...    Ainsi    peut-on    dire    que    apprendre  que  nous 
l'œuvre  d'art  est  toujours  plus  ou    n'avions   pas   vu   ce 
moins  didactique.)  Ces  beaux  sites    que   nous   voyons. 
eux-mêmes  leur  sont  assez  fermés. 
Et  toutes  les  modulations  que  les 
petits    pas,    la    lumière,    l'appesan- 
tissement  du  regard  ménagent,  ne  les 
atteignent   pas.    Ils   ne   font   ni  ne       L'éducation     pro- 
défont   rien   dans   leurs   sensations,    fonde  consiste  à  dé- 
Sachant    horizontal    le    niveau    des    faire  l'éducation  pre- 
eaux  tranquilles,  ils  méconnaissent    mière. 
que  la  mer  est  debout  au  fond  de  la 
vue  ;  si  le  bout  d'un  nez,  un  éclat 
d'épaule,  deux  doigts  trempent  au 
hasard   dans   un   coup   de   lumière 
qui  les  isole,  eux  ne  se  font  jamais 
à  n'y  voir  qu'un  bijou  neuf,  enri- 
chissant leur  vision.   Ce   bijou   est 
un    fragment    d'une    personne    qui 
seule   existe,   leur  est   connue.    Et, 
comme  ils  rejettent  à  rien  ce  qui 
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C'est-à-dire  :  de 
voir  plus  de  choses 
qu'on    n'en    sait. 

Ceci  est  l'expres- 
sion naïve  d'un  doute 
familier  à  l'auteur, 
sur  la  vraie  valeur  ou 
le  vrai  rôle  des  mots. 

Les  mots  (du  lan- 
gage commun)  ne  sont 
pas  faits  pour  la  lo- 
gique. 

La  permanence  et 
l'université  de   leurs 


manque  d'une  appellation,  le  nom- 
bre de  leurs  impressions  se  trouve 
strictement   fini   d'avance1! 

L'usage  du  don  contraire  conduit 
à  de  véritables  analyses.  On  ne  peut 
dire  qu'il  s'exerce  dans  la  nature.  Ce 
mot,  qui  paraît  général  et  contenir 
toute  possibilité  d'expérience,  est 
tout  à  fait  particulier.  Il  évoque  des 
images  personnelles,  déterminant  la 
mémoire  ou  l'histoire  d'un  individu. 
Le  plus  souvent,  il  suscite  la  vision 
d'une  éruption  verte,  vague  et  conti- 
nue, d'un  grand  travail  élémentaire 
s'opposant  à  l'humain,  d'une  quan- 
tité monotone  qui  va  nous  recou- 
vrir,  de   quelque   chose   plus   forte 


En  somme  les  erreurs 
et  les  analogies  résultent 
de  ce  fait,  qu'une  im- 
pression peut  être  com- 
plétée de  deux  ou  quatre 
façons  différentes.  Un 
nuage,  une  terre,  un 
navire,  sont  trois  ma- 
nières de  compléter  une 
certaine  apparence  d'ob- 
jet qui  paraît  à  l'hori- 
zon sur  la  mer.  Le  désir 
ou  l'attente  précipite  à 
l'esprit  l'un  de  ces  noms. 


i.  Voir  dans  le  Traité  de  la  Peinture  la 
proposition  CCLXXI.  «  Impossibile  che  una 
memoria  possa  riserbare  tutti  gli  aspetti  o 
mutationi  d'alcun  membro  di  qualunque  ani- 
mal si  sia...  E  perché  ogni  quant ità  continua 
è  divisible  in  infinito...  »  Il  est  impossible 
qu'une  mémoire  puisse  retenir  tous  les 
aspects  d'aucun  membre  de  n'importe  quel 
animal.  Démonstration  géométrique  par  la 
divisibilité  à  l'infini  d'une  grandeur  continue. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  vue  s'étend  aux  autres 
sens.  Je  l'ai  choisie  parce  qu'elle  me  paraît 
le  plus  spirituel  de  tous.  Dans  l'esprit,  les 
images  visuelles  prédominent.  C'est  entre 
elles  que  s'exerce  le  plus  souvent  la  faculté 
analogique.  Le  terme  inférieur  de  cette  faculté, 
qui  est  la  comparaison  de  deux  objets,  peut 
même  recevoir  pour  origine  une  erreur  de 
jugement  accompagnant  une  sensation  peu 
distincte.  La  forme  et  la  couleur  d'un  objet 
sont  si  évidemment  principales  qu'elles 
entrent  dans  la  conception  d'une  qualité  de 
cet  objet  se  référant  à  un  autre  sens.  Si  l'on 
parle  de  la  dureté  du  fer,  presque  toujours 
l'image  visuelle  du  fer  sera  produite  et  rare- 
ment une  image  auditive. 
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que  nous,  s'enchevêtrant,  se  déchi- 
rant, dormant,  brodant  encore,  et  à 
qui,  personnifiée,  les  poètes  accor- 
dèrent de  la  cruauté,  de  la  bonté  et 
plusieurs  autres  intentions.  Il  faut 
donc  placer  celui  qui  regarde  et  peut 
bien  voir  dans  un  coin  quelconque 
de  ce  qui  est. 

L'observateur  est  pris  dans  une 
sphère  qui  ne  se  brise  jamais  ;  où  il 
y  a  des  différences  qui  seront  les 
mouvements  et  les  objets,  et  dont  la 
surface  se  conserve  close,  bien  que 
toutes  les  portions  s'en  renouvellent 
et  s'y  déplacent.  L'observateur  n'est 
d'abord  que  la  condition  de  cet  es- 
pace fini  :  à  chaque  instant  il  est  cet 
espace  fini.  Nul  souvenir,  aucun 
pouvoir  ne  le  trouble  tant  qu'il 
s'égale  à  ce  qu'il  regarde.  Et  pour 
peu  que  je  puisse  le  concevoir  durant 
ainsi,  je  concevrai  que  ses  impres- 
sions diffèrent  le  moins  du  monde 
de  celles  qu'il  recevait  dans  un 
rêve.  Il  arrive  à  sentir  du  bien,  du 
mal,  du  calme  lui  venant  *  de  ces 
formes  toutes  quelconques,  où  son 
propre  corps  se  compte.  Et  voici 
lentement  les  unes  qui  commencent 

1.  Sans  toucher  les  questions  physiolo- 
giques je  mentionne  le  cas  d'un  individu 
atteint  de  manie  dépressive  que  j'ai  vu  dans 
une  clinique.  Ce  malade,  qui  était  dans  l'état 
de  vie  ralentie,  reconnaissait  les  objets  avec 
une  lenteur  extraordinaire.  Les  sensations 
lui  parvenaient  au  bout  d'un  temps  consi- 
dérable. Aucun  besoin  ne  se  faisait  sentir 
•n  lui.  Cette  forme,  qui  reçoit  parfois  le  nom 
de  manie  etupide,  est  excessivement  rare. 


significations  ne  sont 
jamais   assurées. 


Jeune  tentative  de 
se  représenter  un  uni- 
vers   individuel. 

Un  Moi  et  son 
Univers,  en  admet- 
tant que  ces  mythes 
soient  utiles,  doivent, 
dans  tout  système, 
avoir  entre  eux  les  mê- 
mes relations  qu'une 
rétine  avec  une  source 
de   lumière. 
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L'inégalité  s'intro- 
duit nécessairement, 
la  conscience  est,  par 
essence,   instable. 


Il  existe  une  sorte 
de  liberté  de  groupe- 
ment, de  correspon- 
dances, et  de  neutra- 
lisations qui  s'exerce 
sur  le  champ  total  de 
la   perception. 

Si  plusieurs  par- 
lent à  la  fois,  on  peut 
ne  suivre  que  le  dis- 
cours de  Vun  d'eux. 

Ce  sont  là  des  in- 
tuitions au  sens  étroit 
et  étymologique  du 
terme. 

Une    image    peut 


de  se  faire  oublier,  et  de  ne  plus  être 
vues  qu'à  peine,  tandis  que  d'autres 
parviennent  à  se  faire  apercevoir, 
—  là  où  elles  avaient  toujours  été. 
Une  très  intime  confusion  des  chan- 
gements qu'entraînent  dans  la  vision 
sa  durée,  et  la  lassitude,  avec  ceux 
dus  aux  mouvements  ordinaires,  doit 
se  noter.  Certains  endroits  sur 
l'étendue  de  cette  vision  s'exagèrent 
comme  un  membre  malade  semble 
plus  gros  et  encombre  l'idée  qu'on 
a  de  son  corps,  par  l'importance  que 
lui  donne  la  douleur.  Ces  points 
forts  paraîtront  plus  faciles  à  retenir, 
plus  doux  à  être  vus.  C'est  de  là  que 
le  spectateur  s'élève  à  la  rêverie,  et 
désormais  il  va  pouvoir  étendre  à 
des  objets  de  plus  en  plus  nombreux 
des  caractères  particuliers  prove- 
nant des  premiers  et  des  mieux 
connus.  Il  perfectionne  l'espace 
donné  en  se  souvenant  d'un  précé- 
dent. Puis,  à  son  gré,  il  arrange  et 
défait  ses  impressions  successives. 
Il  peut  apprécier  d'étranges  com- 
binaisons :  il  regarde  comme  un 
être  total  et  solide  un  groupe  de 
fleurs  ou  d'hommes,  une  main, 
une  joue  qu'il  isole,  une  tache  de 
clarté  sur  un  mur,  une  rencontre 
d'animaux  mêlés  par  hasard.  Il  se 
met  à  vouloir  se  figurer  des  ensem- 
bles invisibles  dont  les  parties  lui 
sont  données.  Il  devine  les  nappes 
qu'un  oiseau  dans  son  vol  engendre, 
la  courbe  sur  laquelle  glisse  une 
pierre  lancée,  les  surfaces  qui  défi- 
nissent nos  gestes,  et  les  déchirures 
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extraordinaires,  les  arabesques  flui- 
des, les  chambres  informes,  créées 
dans  un  réseau  pénétrant  tout, 
par  la  rayure  grinçante  du  trem- 
blement des  insectes,  le  roulis  des 
arbres,  les  roues,  le  sourire  humain, 
la  marée.  Parfois,  les  traces  de  ce 
qu'il  a  imaginé  se  laissent  voir 
sur  les  sables,  sur  les  eaux  ;  parfois 
sa  rétine  elle-même  peut  comparer, 
dans  le  temps,  à  quelque  objet  la 
forme  de  son  déplacement. 

Des  formes  nées  du  mouvement, 
il  y  a  un  passage  vers  les  mouve- 
ments que  deviennent  les  formes,  à 
l'aide  d'une  simple  variation  de  la 
durée.  Si  la  goutte  de  pluie  paraît 
comme  une  ligne,  mille  vibrations 
comme  un  son  continu,  les  accidents 
de  ce  papier  comme  un  plan  poli  et 
que  la  durée  de  l'impression  s'y 
emploie  seule,  une  forme  stable  peut 
se  remplacer  par  une  rapidité  conve- 
nable dans  le  transfert  périodique 
d'une  chose  (ou  élément)  bien  choi- 
sie. Les  géomètres  pourront  intro- 
duire le  temps,  la  vitesse,  dans 
l'étude  des  formes,  comme  ils  pour- 
ront les  écarter  de  celle  des  mouve- 
ments ;  et  les  langages  feront  qu'une 
jetée  s'allonge,  qu'une  montagne 
s'élève,  qu'une  statue  se  dresse.  Et  le 
vertige  de  l'analogie,  la  logique  de 
la  continuité  transportent  ces  ac- 
tions à  la  limite  de  leur  tendance,  à 
l'impossibilité  d'un  arrêt.  Tout  se 
meut  de  degré  en  degré,  imaginaire- 
ment.  Dans  cette  chambre  et  parce 
que  je  laisse  cette  pensée  durer  seule 


être     prévision     par 
rapport  à  une  autre. 


Rôle  capital  de  la 
persistance  des  im- 
pressions. 

Il  y  a  une  sorte 
de  symétrie  entre  ces 
deux  transformations 
inverses  l'une  de  Vau- 
tre. 

A  la  spatialisa- 
tion  de  la  succession, 
correspond  ce  que  je 
nommais  jadis  la 
chronolyse  de  Ves- 
pace. 


C'est  là  ce  quon 
verrait  à  une  certaine 
échelle,  si  à  cette 
échelle,  lumière  et 
rétine  subsistaient. 
Mais  on  ne  verrait 
plus  les  objets.  Donc, 
le  rôle  de  l'esprit  est 
ici  de  combiner  des 
ordres  de  grandeurs 
ou    de    qualités    in- 
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compatibles ,  des  ac- 
commodations qui 
s*  excluent... 

C'est  grâce  à  la 
hiérarchie  des  sens  et 
des  durées  de  percep- 
tion que  nous  oppo- 
sons à  ce  chaos  de 
palpitations  et  de  sub- 
stitutions -  un  monde 
de  solides  et  d'objets 
identifiables. 

Nous  ne  percevons 
directement  que  per- 
sistances et  moyen- 
nes. 


les  objets  agissent  comme  la  flamme 
de  la  lampe  :  le  fauteuil  se  consume 
sur  place,  la  table  se  décrit  si  vite 
qu'elle  en  est  immobile,  les  rideaux 
coulent  sans  fin,  continûment.  Voici 
une  complexité  infinie  ;  pour  se 
ressaisir  à  travers  la  motion  des 
corps,  la  circulation  des  contours, 
la  mêlée  des  nœuds,  les  routes,  les 
chutes,  les  tourbillons,  l'écheveau 
des  vitesses,  il  faut  recourir  à  notre 
grand  pouvoir  d'oubli  ordonné  — 
et,  sans  détruire  la  notion  acquise, 
on  installe  une  conception  abstraite  : 
celle  des  ordres  de  grandeur. 

Telle,  dans  l'agrandissement  de 
«  ce  qui  est  donné  »,  expire  l'ivresse 
de  ces  choses  particulières,  des- 
quelles il  n'y  a  pas  de  science.  En 
les  regardant  longuement,  si  l'on 
y  pense,  elles  se  changent  ;  et  si 
l'on  n'y  pense  pas,  on  se  prend  dans 
une  torpeur  qui  tient  et  consiste 
comme  un  rêve  tranquille,  où  l'on 
fixe  hypnotiquement  l'angle  d'un 
meuble,  l'ombre  d'une  feuille,  pour 
s'éveiller  dès  qu'on  les  voit.  Cer- 
tains hommes  ressentent,  avec  une 
délicatesse  spéciale,  la  volupté  de 
Y  individualité  des  objets.  Ils  pré- 
fèrent avec  délices,  dans  une  chose, 
cette  qualité  d'être  unique  — qu'elles 
ont  toutes.  Curiosité  qui  trouve  son 
expression  ultime  dans  la  fiction 
et  les  arts  du  théâtre  et  qu'on  a 
nommée,  à  cette  extrémité,  la  faculté 
d'identification 1.    Rien    n'est    plus 

1.  Edgar  Poe,  Sur  Shakespeare  (Margi- 
nalia). 
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délibérément  absurde  à  la  descrip- 
tion que  cette  témérité  d'une  per- 
sonne se  déclarant  qu'elle  est  un 
objet  déterminé  et  qu'elle  en  ressent 
les  impressions  —  cet  objet  fût-il 
matériel  M  Rien  n'est  plus  puissant 
dans  la  vie  imaginative.  L'objet 
choisi  devient  comme  le  centre  de 
cette  vie,  un  centre  d'associations 
de  plus  en  plus  nombreuses,  sui- 
vant que  cet  objet  est  plus  ou 
moins  complexe.  Au  fond,  cette 
faculté  ne  peut  être  qu'un  moyen 
d'exciter  la  vitalité  imaginative, 
de  transformer  une  énergie  poten- 
tielle en  actuelle,  jusqu'au  point 
où  elle  devient  une  caractéristique 
pathologique,  et  domine  affreu- 
sement la  stupidité  croissante  d'une 
intelligence  qui  s'en  va. 

Depuis  le  regard  pur  sur  les 
choses  jusqu'à  ces  états,  l'esprit  n'a 
fait  qu'agrandir  ses  fonctions,  créer 
des  êtres  selon  les  problèmes  que 
toute  sensation  lui  pose  et  qu'il  ré- 
sout plus  ou  moins  aisément,  sui- 
vant qu'il  lui  est  demandé  une  plus 
ou  moins  forte  production  de  tels 
êtres.  On  voit  que  nous  touchons 
ici  à  la  pratique  même  de  la  pensée. 
Penser  consiste,  presque  tout  le 
temps  que  nous  y  donnons,  à  errer 
parmi  des  motifs  dont  nous  savons, 
avant  tout,  que  nous  les  connais- 
sons plus  ou  moins  bien.  Les  choses 

1.  Si  l'on  éclaircit  pourquoi  l'identifica- 
tion à  un  objet  matériel  paraît  plus  absurde 
que  celle  à  un  objet  vivant,  on  aurait  fait  un 
pas  dans  la  question. 


T ou  jour  8  cette 
puissance  d' inéga- 
lité. 


Encore  V  inégalité. 

Le  passage  du 
moins  au  plus  est 
spontané.  Le  passage 
du  plus  au  moins  est 
réfléchi,  rare,  -  effort 
contre  V accoutu- 
mance et  V apparence 
de  compréhension. 


29 


Si  tout  fût  ir régu- 
lier ou  tout  régulier, 
point  de  pensée,  car 
elle  n'est  qu'un  essai 
de  passer  du  désordre 
à  V ordre,  et  il  lui  faut 
des  occasions  de  ce- 
lui-là -  et  des  mo- 
dèles de  celui-ci. 

L'isolé,  le  singu- 
lier, l'individuel  sont 
inexplicables,  c'est- 
à-dire  n'ont  d'expres- 
sion    qu'eux-mêmes. 

Difficultés  insur- 
montables que  pré- 
sentent les  nombres 
premiers. 


pourraient  se  classer  d'après  la 
facilité  ou  la  difficulté  qu'elles 
offrent  à  notre  compréhension, 
d'après  le  degré  de  familiarité  que 
nous  avons  avec  elles,  et  selon  les 
résistances  diverses  que  nous  oppo- 
sent leurs  conditions  ou  leurs  parties 
pour  être  imaginées  ensemble.  Reste 
à  conjecturer  l'histoire  de  cette 
graduation  de  la  complexité. 


Le  monde  est  irrégulièrement 
semé  de  dispositions  régulières.  Les 
cristaux  en  sont  ;  les  fleurs,  les 
feuilles  ;  maints  ornements  de  stries, 
de  taches  sur  les  fourrures,  les  ailes, 
les  coquilles  des  animaux  ;  les  traces 
du  vent  sur  les  sables  et  les  eaux, 
etc.  Parfois,  ces  effets  dépendent 
d'une  sorte  de  perspective  et  de 
groupements  inconstants.  L'éloi- 
gnement  les  produit  ou  les  altère.  Le 
temps  les  montre  ou  les  voile.  Ainsi 
le  nombre  des  décès,  des  naissances, 
des  crimes  et  des  accidents  présente 
une  régularité  dans  sa  variation, 
qui  s'accuse  d'autant  plus  qu'on  le 
recherche  dans  plus  d'années.  Les 
événements  les  plus  surprenants  et 
les  plus  asymétriques  par  rapport  au 
cours  des  instants  voisins  rentrent 
dans  un  semblant  d'ordre  par  rap- 
port à  de  plus  vastes  périodes.  On 
peut  ajouter  à  ces  exemples  celui 
des  instincts,  des  habitudes  et  des 
mœurs,  et  jusqu'aux  apparences  de 
périodicité  qui  ont  fait  naître  tant  de 
systèmes  de  philosophie  historique. 
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La    connaissance    des    combinai- 
sons régulières  appartient  aux  scien- 
ces diverses,  et,  lorsqu'il  n'a  pas  pu 
s'en  constituer,  au  calcul  des  proba- 
bilités.   Notre    dessein    n'a    besoin    -lequel  a  envahi  pres- 
que de  cette  remarque  faite  dès  que    que  toute  la  Physique 
nous  avons  commencé  d'en  parler  :    depuis  1894. 
les  combinaisons  régulières,  soit  du 
temps,  soit  de  l'espace,  sont  irrégu- 
lièrement distribuées  dans  le  champ 
de    notre    investigation.    Mentale- 
ment, elles  paraissent  s'opposer  à 
une   quantité   de   choses   informes. 

Je  pense  qu'elles  pourraient  se 
qualifier  les  «  premiers  guides  de 
l'esprit  humain  »,  si  une  telle  pro- 
position n'était  immédiatement  con- 
vertible. De  toute  façon,  elles  re- 
présentent la  continuité  l.  Une  pen- 
sée comporte  un  changement  ou 
un  transfert  (d'attention,  par  exem- 
ple), entre  des  éléments  supposés 
fixes  par  rapport  à  elles  et  qu'elle 
choisit  dans  la  mémoire  ou  dans  la 
perception  actuelle.  Si  ces  éléments 
sont  parfaitement  semblables,  ou 
si  leur  différence  se  réduit  à  une 
simple  distance,  au  fait  élémentaire 
de  ne  pas  se  confondre,  le  travail  à 
exercer  se  réduit  à  cette  notion  pure- 


1.  Ce  mot  n'est  pas  ici  au  sens  des  mathé- 
maticiens. Il  ne  s'agit  pas  d'insérer  dans  un 
intervalle  un  infini  dénombrable  et  un  infini 
indénombrable  de  valeurs  ;  il  ne  s'agit  que 
de  l'intuition  naïve,  d'objets  qui  font  penser 
à  des  lois,  des  lois  qui  parlent  aux  yeux. 
L'existence  ou  la  possibilité  de  choses  sem- 
blables est  le  premier  fait,  non  le  moins  éton- 
nant,  de   cet  ordre. 
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ment  différentielle.  Ainsi  une  ligne 
droite  sera  la  plus  facile  à  concevoir 
de  toutes  les  lignes,  parce  qu'il  n'y 
a  pas     d'effort    plus  petit  pour  la 
pensée  que  celui  à  exercer  en  passant 
La   plus   facile   à    de  l'un  de  ses  points  à  un  autre, 
concevoir  -  fort  dif-    chacun  d'eux  étant  semblablement 
ficile  à  définir.  placé  par  rapport  à  tous  les  autres. 

Tout  ce  passage  est   En  d'autres  termes,  toutes  ses  por- 
une    tentative    juvè-    tions  sont  tellement  homogènes,  si 
nile,  et  assez  malheu-    courtes  qu'on  les  conçoive,  qu'elles 
reuset  de  description   se    réduisent    toutes    à  une    seule, 
des  intuitions  les  plus    toujours  la  même  :  et  c'est  pourquoi 
simples    -    par    les-    l'on  réduit  toujours  les  dimensions 
quelles  le  monde  des    des  figures  à  des  longueurs  droites. 
images  et  le  système    A  un  degré  plus  élevé  de  complexité, 
des  concepts  arrivent   c'est  à  la  périodicité  qu'on  demande 
parfois  à  se  joindre,    de   représenter  les   propriétés   con- 
tinues, car  cette  périodicité,  qu'elle 
ait  lieu  dans  le  temps  ou  dans  l'es- 
pace,   n'est    autre    chose    que    la 
division    d'un  objet  de  pensée  en 
fragments    tels    qu'ils    puissent    se 
remplacer    l'un    par    l'autre    à    de 
certaines  conditions  définies,  —  ou 
la  multiplication  de  cet  objet  sous 
les  mêmes  conditions. 
Nous  voici  -  1930        Pourquoi,  de  tout  ce  qui  existe, 
-   au   point   où   ces   une   partie   seulement   peut-elle   se 
difficultés  devien-   réduire  ainsi?  Il  y  a  un  instant  où 
nent  pressantes.  J'ai   la   figure   devient   si   complexe,   où 
exprimé  très  grossie-   l'événement    paraît    si    neuf    qu'il 
rement  en  94  cet  état   faut  renoncer  à  les  saisir  d'ensem- 
actuel,  nous  en  som-    ble,    à    poursuivre  leur  traduction 
mes  à  désespérer  de    en  valeurs  continues.  A  quel  point 
toute  explication   fi-   les  Euclides  se  sont-ils  arrêtés  dans 
gurée  -  et  même  in-    l'intelligence    des    formes  ?    A   quel 
telligible.  degré  de  l'interruption  de  la  conti- 

nuité   figurée   se   sont-ils   heurtés? 
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C'est  un  point  final  d'une  recherche 
où  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
tenté  par  les  doctrines  de  l'évolution. 
On  ne  veut  pas  s'avouer  que  cette 
borne   peut   être   définitive. 

Le  sûr  est  que  toutes  les  spécula- 
tions ont  pour  fondement  et  pour 
but  l'extension  de  la  continuité  à 
l'aide  de  métaphores,  d'abstractions 
et  de  langages.  Les  arts  en  font  un 
usage  dont  nous  parlerons  bientôt. 

Nous  arrivons  à  nous  représen- 
ter le  monde  comme  se  laissant 
réduire,  çà  et  là,  en  éléments  intelli- 
gibles. Tantôt  nos  sens  y  suffisent, 
d'autres  fois  les  plus  ingénieuses 
méthodes  s'y  emploient,  mais  il 
reste  des  vides.  Les  tentatives  de- 
meurent lacunaires.  C'est  ici  le 
royaume  de  notre  héros.  Il  a  un 
sens  extraordinaire  de  la  symétrie 
qui  lui  fait  problème  de  tout. 
A  toute  fissure  de  compréhension 
s'introduit  la  production  de  son 
esprit.  On  voit  de  quelle  commodité 
il  peut  être.  Il  est  comme  une  hypo- 
thèse physique.  Il  faudrait  l'inven- 
ter, mais  il  existe  ;  l'homme  uni- 
versel peut  maintenant  s'imaginer. 
Un  Léonard  de  Vinci  peut  exis- 
ter dans  nos  esprits,  sans  les  trop 
éblouir,  au  titre  d'une  notion  :  une 
rêverie  de  son  pouvoir  peut  ne  pas 
se  perdre  trop  vite  dans  la  brume 
de  mots  et  d'épithètes  considérables, 
propices  à  l'inconsistance  de  la 
pensée.  Croirait-on  que  lui-même 
se  fût  satisfait  de  tels  mirages  ? 


ce  qu  espère  Lange- 
vin  et  non  moi  -  dis- 
cussion à  la  So- 
ciété de  Philosophie  - 
1929. 

En  sommet  il  se 
fait  une  sorte  d'ac- 
commodation à  la 
diversité,  à  la  multi- 
plicité, à  V instabilité 
des   faits. 


Ceci  est  curieuse- 
ment confirmé,  36 
ans  après,  aujour- 
d'hui, 1930. 

La  physique  théo- 
rique la  plus  hardie 
et  la  plus  profonde,  - 
contrainte  de  renon- 
cer aux  images,  à  la 
similitude  visuelle  et 
motrice  -  n'a  plus, 
pour  embrasser  son 
immense  domaine, 
unifier  les  lois  et  les 
rendre  indépendantes 
du  lieu,  de  Vèpoque 
et  du  mouvement  de 
l'observateur,  d'autre 
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guide  que  la  symé-  Il  garde,  cet  esprit  symbolique,  la 
trie  des  formules.  plus  vaste  collection  de  formes,  un 
trésor  toujours  clair  des  attitudes 
de  la  nature,  une  puissance  tou- 
jours imminente  et  qui  grandit 
selon  l'extension  de  son  domaine. 
Une  foule  d'êtres,  une  foule  de  sou- 
venirs possibles,  la  force  de  recon- 
naître dans  l'étendue  du  monde  un 
nombre  extraordinaire  de  choses 
distinctes  et  de  les  arranger  de  mille 
manières,  le  constituent.  Il  est  le 
maître  des  visages,  des  anatomies, 
des  machines.  Il  sait  de  quoi  se  fait 
un  sourire  ;  il  peut  le  mettre  sur 
la  face  d'une  maison,  aux  plis 
d'un  jardin  ;  il  échevèle  et  frise 
les  filaments  des  eaux,  les  langues 
des  feux.  En  bouquets  formidables, 
si  sa  main  figure  les  péripéties  des 
attaques  qu'il  combine,  se  décri- 
vent les  trajectoires  de  milliers  de 
boulets  écrasant  les  ravelins  de 
cités  et  de  places,  à  peine  construites 
par  lui  dans  tous  leurs  détails, 
et  fortifiées.  Comme  si  les  variations 
des  choses  lui  paraissaient  dans  le 
calme  trop  lentes,  il  adore  les  ba- 
tailles, les  tempêtes,  le  déluge.  Il 
s'est  élevé  à  les  voir  dans  leur  en- 
semble mécanique,  et  à  les  sentir 
dans  l'indépendance  apparente  ou 
la  vie  de  leurs  fragments,  dans  une 
poignée  de  sable  envolée  éperdue, 
dans  l'idée  égarée  de  chaque  com- 
battant où  se  tord  une  passion  et 
une  douleur  intime  1.  Il  est  dans  le 

1  Voir   la    description   d'une   bataille,   du 
déluge,  etc.,  au  Traité  de  la  Peinture  et  dans 
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petit  corps  «  timide  et  brusque  »  des 
enfants,  il  connaît  les  restrictions  du 
geste  des  vieillards  et  des  femmes, 
la  simplicité  du  cadavre.  Il  a  le 
secret  de  composer  des  êtres  fantas- 
tiques dont  l'existence  devient  pro- 
bable, où  le  raisonnement  qui  ac- 
corde leurs  parties  est  si  rigoureux 
qu'il  suggère  la  vie  et  le  naturel  de 
l'ensemble.  Il  fait  un  Christ,  un 
ange,  un  monstre  en  prenant  ce  qui 
est  connu,  ce  qui  est  partout,  dans 
un  ordre  nouveau,  en  profitant  de 
l'illusion  et  de  l'abstraction  de  la 
peinture,  laquelle  ne  produit  qu'une 
seule  qualité  des  choses,  et  les  évo- 
que toutes. 

Des  précipitations  ou  des  len- 
teurs simulées  par  les  chutes  des 
terres  et  des  pierres,  des  courbures 
massives  aux  draperies  multipliées  ; 
des  fumées  poussant  sur  les  toits 
aux  arborescences  lointaines,  aux 
hêtres  gazeux  des  horizons  ;  des 
poissons  aux  oiseaux  ;  des  étincelles 
solaires  de  la  mer  aux  mille  minces 
miroirs  des  feuilles  de  bouleau  ; 
des  écailles  aux  éclats  marchant 
sur  les  golfes  ;  des  oreilles  et  des 
boucles  aux  tourbillons  figés  des 
coquilles,  il  va.  Il  passe  de  la  coquille 
à  l'enroulement  de  la  tumeur  des 
ondes,  de  la  peau  des  minces  étangs 
à  des  veines  qui  la  tiédiraient,  à 
des    mouvements    élémentaires   de 

les  manuscrits  de  l'Institut  (Éd.  Ravaisson- 
Mollien).  Aux  manuscrits  de  Windsor  se 
voient  les  dessins  des  tempêtes,  bombarde- 
ments, etc. 


Les  croquis  de  cette 
espèce  très  nombreux 
dans  les  mss  de  Léo- 
nard. On  y  voit  son 
imagination  précise 
figurer  ce  que  la  pho- 
tographie a  rendu 
sensible  de  nos  jours. 
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Le  travail  de  sa 
pensée  appartient, 
par  tout  ceci,  à  cette 
lente  transformation 
de  la  notion  de  V es- 
pace -  qui  d'une 
chambre  vide,  d'un 
volume  isotrope,  est 
devenu  peu  à  peu  un 
système  inséparable 
de  la  matière  qu'il 
contient  et  du  temps. 


reptation,  aux  couleuvres  fluides. 
Il  vivifie.  L'eau,  autour  du  nageur1, 
il  la  colle  en  écharpes,  en  langes 
moulant  les  efforts  des  muscles. 
L'air,  il  le  fixe  dans  le  sillage  des 
alouettes  en  effilochures  d'ombre,  en 
fuites  mousseuses  de  bulles  que  ces 
routes  aériennes  et  leur  fine  res- 
piration doivent  défaire  et  laisser 
à  travers  les  feuillets  bleuâtres  de 
l'espace,  l'épaisseur  du  cristal  vague 
de  l'espace. 

Il  reconstruit  tous  les  édifices  ; 
tous  les  modes  de  s'ajouter  des 
matériaux  les  plus  différents  le 
tentent.  Il  jouit  des  choses  distri- 
buées dans  les  dimensions  de  l'es- 
pace ;  des  voussures,  des  charpen- 
tes, des  dômes  tendus  ;  des  galeries 
et  des  loges  alignées  ;  des  masses 
que  retient  en  l'air  leur  poids  dans 
des  arcs  ;  des  ricochets,  des  ponts  ; 
des  profondeurs  de  la  verdure  des 
arbres  s'éloignant  dans  une  atmo- 
sphère où  elle  boit  ;  de  la  structure 
des  vols  migrateurs  dont  les  trian- 
gles aigus  vers  le  sud  montrent  une 
combinaison  rationnelle  d'êtres  vi- 
vants. 

Il  se  joue,  il  s'enhardit,  il  traduit 
dans  cet  universel  langage  tous  ses 
sentiments  avec  clarté.  L'abon- 
dance de  ses  ressources  métaphori- 
ques le  permet.  Son  goût  de  n'en  pas 
finir  avec  ce  que  contient  le  plus 
léger  fragment,  le  moindre  éclat 
du  monde  lui  renouvelle  sa  force 

1.  Croquis  dans  les  manuscrits  de  l'Institut. 
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et  la  cohésion  de  son  être.  Sa  joie 
finit  en  décorations  de  fêtes,  en 
inventions  charmantes,  et  quand  il 
rêvera  de  construire  un  homme 
volant,  il  le  verra  s'élever  pour 
chercher  de  la  neige  à  la  cime  des 
monts  et  revenir  en  épandre  sur  les 
pavés  de  la  ville  tout  vibrants  de 
chaleur,  l'été.  Son  émotion  s'élude 
en  le  délice  de  visages  purs  que  fripe 
une  moue  d'ombre,  en  le  geste  d'un 
dieu  qui  se  tait.  Sa  haine  connaît 
toutes  les  armes,  toutes  les  ruses 
de  l'ingénieur,  toutes  les  subtilités 
du  stratège.  Il  établit  des  engins  de 
guerre  formidables,  qu'il  protège 
par  les  bastions,  les  caponnières, 
les  saillants,  les  fossés  garnis  d'éclu- 
ses pour  déformer  subitement  l'as- 
pect d'un  siège  ;  et  je  me  souviens, 
en  y  goûtant  la  belle  défiance 
italienne  du  xvie  siècle,  qu'il  a 
bâti  des  donjons  où  quatre  volées 
d'escalier,  indépendantes  autour  du 
même  axe,  séparaient  les  merce- 
naires de  leurs  chefs,  les  troupes  de 
soldats  à  gages  les  unes  des  autres. 
Il  adore  ce  corps  de  l'homme  et 
de  la  femme  qui  se  mesure  à  tout. 
Il  en  sent  la  hauteur,  et  qu'une  rose 
peut  venir  jusqu'à  la  lèvre  ;  et 
qu'un  grand  platane  le  surpasse 
vingt  fois,  d'un  jet  d'où  le  feuillage 
redescend  jusqu'à  ses  boucles  ;  et 
qu'il  emplit  de  sa  forme  rayonnante 
une  salle  possible,  une  concavité 
de  voûte  qui  s'en  déduit,  une  place 
naturelle  qui  compte  ses  pas.  Il 
guette  la  chute  légère  du  pied  qui  se 
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Peut-être  la  plus 
grande  possession  de 
soi-même  èloigne- 
t-elle  V  individu  de 
toute  particularité  - 
autre  que  celle-là 
même  d'être  maître 
et  centre  de  soi  ?... 


pose,  le  squelette  silencieux  dans 
les  chairs,  les  coïncidences  de  la 
marche,  tout  le  jeu  superficiel  de 
chaleur  et  fraîcheur  frôlant  les 
nudités,  blancheur  diffuse  ou  bronze, 
fondues  sur  un  mécanisme.  Et 
la  face,  cette  chose  éclairante, 
éclairée,  la  plus  particulière  des 
choses  visibles,  la  plus  magnétique, 
la  plus  difficile  à  regarder  sans  y 
lire,  le  possède.  Dans  la  mémoire  de 
chacun,  demeurent  quelques  cen- 
taines de  visages  avec  leurs  varia- 
tions, vaguement.  Dans  la  sienne, 
ils  étaient  ordonnés  et  elles  se 
suivaient  d'une  physionomie  à  l'au- 
tre ;  d'une  ironie  à  l'autre,  d'une 
sagesse  à  une  moindre,  d'une  bonté 
à  une  divinité,  par  symétrie.  Autour 
des  yeux,  points  fixes  dont  l'éclat 
se  change,  il  fait  jouer  et  se  tirer 
jusqu'à  tout  dire,  le  masque  où  se 
confondent  une  architecture  com- 
plexe et  des  moteurs  distincts  sons 
l'uniforme  peau. 

Dans  la  multitude  des  esprits, 
celui-ci  paraît  comme  une  de  ces 
combinaisons  régulières  dont  nous 
avons  parlé  :  il  ne  semble  pas, 
comme  la  plupart  des  autres, 
devoir  se  lier,  pour  être  compris, 
à  une  nation,  à  une  tradition,  à  un 
groupe  exerçant  le  même  art.  Le 
nombre  et  la  communication  de  ses 
actes  en  font  un  objet  symétrique, 
une  sorte  de  système  complet  en 
lui-même,  ou  qui  se  rend  tel  inces- 
samment. 

Il      est     fait     pour     désespérer 
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l'homme  moderne  qui  est  détourné 
dès  l'adolescence,  dans  une  spé- 
cialité où  l'on  croit  qu'il  doit  deve- 
nir supérieur  parce  qu'il  y  est  en- 
fermé :  on  invoque  la  variété  des 
méthodes,  la  quantité  des  détails, 
l'addition  continuelle  de  faits  et  de 
théories,  pour  n'aboutir  qu'à  con- 
fondre l'observateur  patient,  le 
comptable  méticuleux  de  ce  qui  est, 
l'individu  qui  se  réduit,  non  sans 
mérite,  si  ce  mot  a  un  sens!  aux 
habitudes  minutieuses  d'un  ins- 
trument, avec  celui  pour  qui  ce 
travail  est  fait,  le  poète  de  l'hypo- 
thèse, l'édificateur  de  matériaux 
analytiques.  Au  premier,  la  pa- 
tience, la  direction  monotone,  la 
spécialité  de  tout  le  temps.  L'ab- 
sence de  pensée  est  sa  qualité.  Mais 
l'autre  doit  circuler  au  travers  des 
séparations  et  des  cloisonnements. 
Son  rôle  est  de  les  enfreindre.  Je 
voudrais  suggérer  ici  une  analogie 
de  la  spécialité  avec  ces  états  de  stu- 
péfaction dus  à  une  sensation  pro- 
longée, auxquels  j'ai  fait  allusion. 
Mais,  le  meilleur  argument  est  que, 
neuf  fois  sur  dix,  toute  grande  nou- 
veauté dans  un  ordre  est  obtenue 
par  l'intrusion  de  moyens  et  de  no- 
tions qui  n'y  étaient  pas  prévus  ; 
venant  d'attribuer  ces  progrès  à  la 
formation  d'images,  puis  de  langa- 
ges, nous  ne  pouvons  éluder  cette 
conséquence  que  la  quantité  de  ces 
langages  possédée  par  un  homme 
influe  singulièrement  sur  le  nombre 
des  chances  qu'il  peut  avoir  d'en 


Dans  Note  et  Di- 
gression, on  trouve 
le   développement   de 


J'écrirais  aujour- 
d'hui que  le  nombre 
des  emplois  possibles 
d'un  mot  par  un  in- 
dividu  est  plus   im- 
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portant  que  le  nom- 
bre des  mots  dont  il 
peut   disposer. 

Cf.      Racine,      V. 
Hugo. 


Diderot  est  étran- 
ge, ici. 

Il  n'avait  du  phi- 
losophe que  ce  qu'il 
faut  au  philosophe  de 
légèreté;  et  qui  man- 
que, d'ailleurs,  à 
beaucoup  d'entre  eux. 


L'arbitraire  créant 
le  nécessaire... 


trouver  de  nouveaux.  Il  serait  facile 
de  montrer  que  tous  les  esprits  qui 
ont  servi  de  substance  à  des  géné- 
rations de  chercheurs  et  d'ergoteurs, 
et  dont  les  restes  ont  nourri,  pen- 
dant des  siècles,  l'opinion  humaine, 
la  manie  humaine  de  faire  écho, 
ont  été  plus  ou  moins  universels. 
Les  noms  d'Aristote,  Descartes, 
Leibniz,  Kant,  Diderot,  suffisent 
à  l'établir. 

Nous  touchons  maintenant  aux 
joies  de  la  construction.  Nous  ten- 
terons de  justifier  par  quelques 
exemples  les  précédentes  vues,  et 
de  montrer,  dans  son  application,  la 
possibilité  et  presque  la  nécessité 
d'un  jeu  général  de  la  pensée.  Je 
voudrais  que  l'on  vît  avec  quelle 
difficulté  les  résultats  particuliers 
que  j'effleurerai  seraient  obtenus,  si 
des  concepts  en  apparence  étran- 
gers ne  s'y  employaient  en  nombre. 

Celui  que  n'a  jamais  saisi,  fût-ce 
en  rêve!  le  dessein  d'une  entre- 
prise qu'il  est  le  maître  d'abandon- 
ner, l'aventure  d'une  construction 
finie  quand  les  autres  voient  qu'elle 
commence,  et  qui  n'a  pas  connu 
l'enthousiasme  brûlant  une  minute 
de  lui-même,  le  poison  de  la  con- 
ception, le  scrupule,  la  froideur  des 
objections  intérieures  et  cette  lutte 
des  pensées  alternatives  où  la  plus 
forte  et  la  plus  universelle  devrait 
triompher  même  de  l'habitude, 
même  de  la  nouveauté,  celui  qui 
n'a  pas  regardé  dans  la  blancheur 
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de  son  papier  une  image  troublée 
par  le  possible,  et  par  le  regret  de 
tous  les  signes  qui  ne  seront  pas 
choisis,  ni  vu  dans  l'air  limpide  une 
bâtisse  qui  n'y  est  pas,  celui  que 
n'ont  pas  hanté  le  vertige  de  l'éloi- 
gnement  d'un  but,  l'inquiétude 
des  moyens,  la  prévision  des  len- 
teurs et  des  désespoirs,  le  calcul 
des  phases  progressives,  le  raisonne- 
ment projeté  sur  l'avenir,  y  dési- 
gnant même  ce  qu'il  ne  faudra 
pas  raisonner  alors,  celui-là  ne  con- 
naît pas  davantage,  quel  que  soit 
d'ailleurs  son  savoir,  la  richesse  et  la 
ressource  et  l'étendue  spirituelle 
qu'illumine  le  fait  conscient  de 
construire.  Et  les  dieux  ont  reçu 
de  l'esprit  humain  le  don  de  créer, 
parce  que  cet  esprit,  étant  périodi- 
que et  abstrait,  peut  agrandir  ce 
qu'il  conçoit  jusqu'à  ce  qu'il  ne  le 
conçoive  plus. 

Construire  existe  entre  un  projet 
ou  une  vision  déterminée,  et  les 
matériaux  que  l'on  a  choisis.  On 
substitue  un  ordre  à  un  autre  qui 
est  initial,  quels  que  soient  les  objets 
qu'on  ordonne.  Ce  sont  des  pierres, 
des  couleurs,  des  mots,  des  concepts, 
des  hommes,  etc.,  leur  nature  parti- 
culière ne  change  pas  les  conditions 
générales  de  cette  sorte  de  musique 
où  elle  ne  joue  encore  que  le  rôle 
du  timbre,  si  l'on  poursuit  la  méta- 
phore. L'étonnant  est  de  ressentir 
parfois  l'impression  de  justesse  et 
de  consistance  dans  les  constructions 
humaines,  faites  de  l'agglomération 


Cette  indépendance 
est  la  condition  de  la 
recherche  formelle. 
Mais  Vartistef  dans 
une  autre  phase, 
tente  de  restituer  la 
particularité,  et  mê- 
me la  singularité, 
qu'il    avait    d'abord 
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éliminées  de  son  at- 
tention. 


L'instinct  est  une 
impulsion  dont  la 
cause  et  le  but  sont  à 
l'infini,  en  admettant 
que  cause  et  but  si- 
gnifient quelque  chose 
dans   cette   espèce. 


d'objets  apparemment  irréducti- 
bles, comme  si  celui  qui  les  a  dis- 
posés leur  eût  connu  de  secrètes 
affinités.  Mais  Fétonnement  dépasse 
tout,  lorsqu'on  s'aperçoit  que  l'au- 
teur, dans  l'immense  majorité  des 
cas,  est  incapable  de  se  rendre  lui- 
même  le  compte  des  chemins  suivis 
et  qu'il  est  détenteur  d'un  pouvoir 
dont  il  ignore  les  ressorts.  Il  ne 
peut  jamais  prétendre  d'avance  à 
un  succès.  Par  quels  calculs  les 
parties  d'un  édifice,  les  éléments 
d'un  drame,  les  composantes  d'une 
victoire,  arrivent-ils  à  se  pouvoir 
comparer  entre  eux  ?  Par  quelle 
série  d'analyses  obscures  la  produc- 
tion d'une  œuvre  est-elle  amenée  ? 

En  pareil  cas,  il  est  d'usage  de  se 
référer  à  l'instinct  pour  éclaircir, 
mais  ce  qu'est  l'instinct  n'est  pas 
trop  éclairci  lui-même,  et,  d'ail- 
leurs, il  faudrait  ici  avoir  recours  à 
des  instincts  rigoureusement  excep- 
tionnels et  personnels,  c'est-à-dire 
à  la  notion  contradictoire  d'une 
«  habitude  héréditaire  »  qui  ne  serait 
pas  habituelle  plus  qu'elle  n'est 
héréditaire. 

Construire,  dès  que  cet  effort 
aboutit  à  quelque  compréhensible 
résultat,  doit  faire  songer  à  une  com- 
mune mesure  des  termes  mis  en 
œuvre,  un  élément  ou  un  principe 
que  suppose  déjà  le  fait  simple  de 
prendre  conscience  et  qui  peut 
n'avoir  d'autre  existence  qu'une 
abstraite  ou  imaginaire.  Nous  ne 
pouvons  nous  représenter  un  tout 
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fait  de  changements,  un  tableau,  un 
édifice  de  qualités  multiples,  que 
comme  lieu  des  modalités  d'une 
seule  matière  ou  loi,  dont  la  conti- 
nuité cachée  est  affirmée  par  nous 
au  même  instant  que  nous  recon- 
naissons pour  un  ensemble,  pour  do- 
maine limité,  de  notre  investigation, 
cet  édifice.  Voici  encore  ce  postulat 
psychique  de  continuité  qui  res- 
semble dans  notre  connaissance  au 
principe  de  l'inertie  dans  la  méca- 
nique. Seules,  les  combinaisons 
purement  abstraites,  purement  diffé- 
rentielles, telles  que  les  numériques, 
peuvent  se  construire  à  l'aide  d'uni- 
tés déterminées  ;  remarquons  qu'elles 
sont  dans  le  même  rapport  avec  les 
autres  constructions  possibles  que 
les  portions  régulières  dans  le  monde 
avec  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Il  y  a  dans  l'art  un  mot  qui  peut  en 
nommer  tous  les  modes,  toutes  les 
fantaisies  et  qui  supprime  d'un 
coup  toutes  les  prétendues  difficultés 
tenant  à  son  opposition  ou  à  son 
rapprochement  avec  cette  nature, 
jamais  définie,  et  pour  cause  :  c'est 
ornement.  Qu'on  veuille  bien  se  rap- 
peler successivement  les  groupes  de 
courbes,  les  coïncidences  de  divi- 
sions couvrant  les  plus  antiques  ob- 
jets connus,  les  profils  de  vases  et 
de  temples  ;  les  carreaux,  les  spires, 
les  oves,  les  stries  des  anciens  ;  les 
cristallisations  et  les  murs  volup- 
tueux des  Arabes  ;  les  ossatures  et 
les  symétries  gothiques  ;  les  ondes, 


différentielles  -  n'est 
pas  ici  employé  au 
sens  technique.  J'ai 
voulu  dire  combinai- 
sons aV  éléments  iden- 
tiques. 


L'ornement,  ré- 
ponse au  vide,  com- 
pensation du  possible, 
complète  en  quelque 
sorte,  annule  une  li- 
berté. 
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les  feux,  les  fleurs  sur  le  laque  et  le 
bronze  japonais  ;  et  dans  chacune 
de  ces  époques,  l'introduction  des 
similitudes  des  plantes,  des  bêtes  et 
des  hommes,  le  perfectionnement  de 
ces  ressemblances  :  la  peinture,  la 
sculpture.  Qu'on  évoque  le  langage 
et  sa  mélodie  primitive,  la  sépara- 
tion des  paroles  et  de  la  musique, 
l'arborescence  de  chacune,  l'inven- 
tion des  verbes,  de  l'écriture,  la 
complexité  figurée  des  phrases  deve- 
nant possible,  l'intervention  si  cu- 
rieuse des  mots  abstraits  ;  et,  d'au- 
tre part,  le  système  des  sons  s'assou- 
plissant,  s'étendant  de  la  voix  aux 
résonances  des  matériaux,  s'appro- 
fondissant  par  l'harmonie,  se  variant 
par  l'usage  des  timbres.  Enfin  qu'on 
aperçoive  le  parallèle  progrès  des 
formations  de  la  pensée  à  travers  les 
sortes  d'onomatopées  psychiques 
primitives,  les  symétries  et  les  con- 
trastes élémentaires,  puis  les  idées 
de  substances,  les  métaphores,  les 
bégayements  de  la  logique,  les  for- 
malismes et  les  entités,  les  êtres 
métaphysiques... 

Toute  cette  vitalité  multiforme 
peut  s'apprécier  sous  le  rapport  or- 
nemental. Les  manifestations  énu- 
mérées'peuvent  se  considérer  comme 
les  portions  finies  d'espace  ou  de 
temps  contenant  diverses  variations 
qui  sont  parfois  des  objets  caracté- 
risés et  connus,  mais  dont  la  signi- 
fication et  l'usage  ordinaire  sont 
négligés,  pour  que  n'en  subsistent 
que  l'ordre  et  les  réactions  mutuelles. 
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De  cet  ordre  dépend  l'effet.  L'effet 
est  le  but  ornemental,  et  l'œuvre 
prend  ainsi  le  caractère  d'un  méca- 
nisme à  impressionner  un  public,  à 
faire  surgir  les  émotions  et  se  ré- 
pondre les  images. 

De  ce  point  de  vue,  la  conception 
ornementale  est  aux  arts  particuliers 
ce  que  la  mathématique  est  aux 
autres  sciences.  De  même  que  les  no- 
tions physiques  de  temps,  longueur, 
densité,  masse,  etc.,  ne  sont  dans  les 
calculs  que  des  quantités  homogènes 
et  ne  retrouvent  leur  individualité 
que  dans  l'interprétation  des  résul- 
tats, de  même  les  objets  choisis  et 
ordonnés  en  vue  d'un  effet  sont 
comme  détachés  de  la  plupart  de 
leurs  propriétés  et  ne  les  reprennent 
que  dans  cet  effet,  dans  l'esprit  non 
prévenu  du  spectateur.  C'est  donc 
par  une  abstraction  que  l'œuvre 
d'art  peut  se  construire,  et  cette  abs- 
traction est  plus  ou  moins  énergi- 
que, plus  ou  moins  facile  à  définir, 
selon  que  les  éléments  empruntés  à 
la  réalité  en  sont  des  portions  plus 
ou  moins  complexes.  Inversement, 
c'est  par  une  sorte  d'induction,  par 
la  production  d'images  mentales  que 
toute  œuvre  d'art  s'apprécie  ;  et 
cette  production  doit  être  également 
plus  ou  moins  énergique,  plus  ou 
moins  fatigante  selon  qu'un  simple 
entrelacs  sur  un  vase  ou  une  phrase 
brisée  de  Pascal  la  sollicite. 


Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'homogénéité  au 
sens  technique  du 
mot.  On  a  voulu  dire 
simplement  que  des 
qualités  bien  diffé- 
rentes, une  fois  repré- 
sentées par  des  gran- 
deurs, n'existent  plus 
pour  le  calcul  et  pen- 
dant le  calcul  que 
comme   nombres. 

Ainsi  le  peintre, 
pendant  son  opéra- 
tion, regarde  les 
choses  comme  cou- 
leurs et  les  couleurs 
comme  éléments  de 
ses  actes. 


Le  peintre  dispose  sur  un  plan 
des  pâtes  colorées  dont  les  lignes  de 
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C'est  de  même  que 
j'ai  jugé,  pour  la 
poésie,  que  Von  doit 
Vétudier  d'abord  en 
tant  que  pure  sono- 
rité, la  lire  et  relire 
comme  une  sorte  de 
musique  ;  n'  intro- 
duire le  sens  et  les 
intentions  dans  la 
diction  qu'une  fois 
bien  saisi  le  système 
des  sons  que  doit,  à 
peine  de  néant,  offrir 
un   poème. 


séparation,  les  épaisseurs,  les  fu- 
sions et  les  heurts  doivent  lui  servir 
à  s'exprimer.  Le  spectateur  n'y  voit 
qu'une  image  plus  ou  moins  fidèle 
de  chairs,  de  gestes,  de  paysages, 
comme  par  quelque  fenêtre  du  mur 
du  musée.  Le  tableau  se  juge  dans 
le  même  esprit  que  la  réalité.  On  se 
plaint  de  la  laideur  de  la  figure, 
d'autres  en  tombent  amoureux  ;  cer- 
tains se  livrent  à  la  psychologie  la 
plus  verbeuse  ;  quelques-uns  ne  re- 
gardent que  les  mains  qui  leur  pa- 
raissent toujours  inachevées.  Le 
fait  est  que,  par  une  insensible 
exigence,  le  tableau  doit  reproduire 
les  conditions  physiques  et  natu- 
relles de  notre  milieu.  La  pesanteur 
s'y  exerce,  la  lumière  s'y  propage 
comme  ici  ;  et,  graduellement,  se 
placèrent  au  premier  rang  des  con- 
naissances picturales  l'anatomie  et 
la  perspective  :  je  crois  cependant 
que  la  méthode  la  plus  sûre  pour 
juger  une  peinture,  c'est  de  n'y  rien 
reconnaître  d'abord  et  de  faire  pas 
à  pas  la  série  d'inductions  que 
nécessite  une  présence  simultanée 
de  taches  colorées  sur  un  champ 
limité,  pour  s'élever  de  méta- 
phores en  métaphores  de  suppo- 
sitions en  suppositions  à  l'intel- 
ligence du  sujet,  parfois  à  la 
simple  conscience  du  plaisir,  qu'on 
n'a  pas  toujours  eu    d'avance. 

Je  ne  pense  pas  pouvoir  donner 
un  plus  amusant  exemple  des  dispo- 
sitions générales  à  l'égard  de  la  pein- 
ture que  la  célébrité  de  ce  «  sourire 
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de  la  Joconde  »,  auquel  l'épithète 
de  mystérieux  semble  irrévocable- 
ment fixée.  Ce  pli  de  visage  a  eu 
la  fortune  de  susciter  la  phraséo- 
logie, que  légitiment,  dans  toutes  les 
littératures,  les  titres  de  «  Sensa- 
tions »  ou  «  Impressions  »  d'art.  Il 
est  enseveli  sous  l'amas  des  vocables 
et  disparaît  parmi  tant  de  paragra- 
phes qui  commencent  à  le  déclarer 
troublant  et  finissent  à  une  des- 
cription d'âme  généralement  vague. 
Il  mériterait  cependant  des  études 
moins  enivrantes.  Ce  n'est  pas  d'im- 
précises observations  et  de  signes 
arbitraires  que  se  servait  Léonard. 
La  Joconde  n'eût  jamais  été  faite. 
Une  sagacité  perpétuelle  le  guidait. 

Au  fond  de  la  Cène,  il  y  a  trois 
fenêtres.  Celle  du  milieu,  qui  s'ouvre 
derrière  Jésus,  est  distinguée  des 
autres  par  une  corniche  en  arc  de 
cercle.  Si  l'on  prolonge  cette  courbe, 
on  obtient  une  circonférence  dont  le 
centre  est  sur  le  Christ.  Toutes  les 
grandes  lignes  de  la  fresque  abou- 
tissent à  ce  point  ;  la  symétrie  de 
l'ensemble  est  relative  à  ce  centre  et 
à  la  longue  ligne  de  la  table  d'agape. 
Le  mystère,  s'il  y  en  a  un,  est  celui 
de  savoir  comment  nous  jugeons 
mystérieuses  de  telles  combinai- 
sons ;  et  celui-là,  je  crains,  peut  être 
éclairci. 

Ce  n'est  pas  dans  la  peinture, 
néanmoins,  que  nous  choisirons 
l'exemple  saisissant  qu'il  nous  faut 
de  la  communication  entre  les 
diverses  activités  de  la  pensée.  La 
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foule  des  suggestions  émanant  du 
besoin  de  diversifier  et  de  peupler 
une  surface,  la  ressemblance  des 
premières  tentatives  de  cet  ordre 
avec  certaines  ordinations  naturelles, 
l'évolution  de  la  sensibilité  réti- 
nienne seront  ici  délaissées,  de 
crainte  d'entraîner  le  lecteur  vers 
des  spéculations  bien  trop  arides. 
Un  art  plus  vaste  et  comme  l'an- 
cêtre de  celui-ci  servira  mieux  nos 
intentions. 

Le  mot  construction  que  j'ai  em- 
ployé à  dessein,  pour  désigner  plus 
fortement  le  problème  de  l'interven- 
tion humaine  dans  les  choses  du 
monde,  et  pour  donner  à  l'esprit  du 
lecteur  une  direction  vers  la  logique 
du  sujet,  une  suggestion  matérielle, 
ce  mot  prend  maintenant  sa  signifi- 
cation restreinte.  L'architecture  de- 
vient notre  exemple. 

Le  monument  (qui  compose  la 
Cité,  laquelle  est  presque  toute  la 
civilisation)  est  un  être  si  complexe 
que  notre  connaissance  y  épelle  suc- 
cessivement un  décor  faisant  partie 
du  ciel  et  changeant,  puis  une  richis- 
sime texture  de  motifs  selon  hau- 
teur, largeur  et  profondeur,  infini- 
ment variés  par  les  perspectives  ; 
puis  une  chose  solide,  résistante, 
hardie,  avec  des  caractères  d'ani- 
mal :  une  subordination,  une  mem- 
brure, et,  finalement,  une  machine 
dont  la  pesanteur  est  l'agent,  qui 
conduit  de  notions  géométriques  à 
des   considérations   dynamiques   et 
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jusqu'aux  spéculations  les  plus  té- 
nues de  la  physique  moléculaire 
dont  il  suggère  les  théories,  les  mo- 
dèles représentatifs  des  structures. 
C'est  à  travers  le  monument,  ou 
plutôt  parmi  ses  échafaudages  ima- 
ginaires faits  pour  accorder  ses  con- 
ditions entre  elles,  son  appropriation 
avec  sa  stabilité,  ses  proportions 
avec  sa  situation,  sa  forme  avec  sa 
matière,  et  pour  harmoniser  cha- 
cune de  ces  conditions  avec  elle- 
même,  ses  millions  d'aspects  entre 
eux,  ses  équilibres  entre  eux,  ses 
trois  dimensions  entre  elles,  que 
nous  recomposons  le  mieux  la  clarté 
d'une  intelligence  léonardienne.  Elle 
peut  se  jouer  à  concevoir  les  sensa- 
tions futures  de  l'homme  qui  fera  le 
tour  de  l'édifice,  s'en  rapprochera, 
paraîtra  à  une  fenêtre,  et  ce  qu'il 
apercevra  ;  à  suivre  le  poids  des 
faîtes  conduit  le  long  des  murs  et 
des  voussures  jusqu'à  la  fondation  ; 
à  sentir  les  efforts  contrariés  des 
charpentes,  les  vibrations  du  vent 
qui  les  obsédera  ;  à  prévoir  les 
formes  de  la  lumière  libre  sur  les 
tuiles,  les  corniches,  et  diffuse,  enca- 
gée  dans  les  salles  que  le  soleil  tou- 
che aux  planchers.  Elle  éprouvera  et 
jugera  le  faix  du  linteau  sur  les  sup- 
ports, l'opportunité  de  l'arc,  les 
difficultés  des  voûtes,  les  cascades 
d'escaliers  vomis  de  leurs  perrons, 
et  toute  l'invention  qui  se  termine 
en  une  masse  durable,  ornée, 
défendue,  mouillée  de  vitres,  faite 
pour    nos   vies,  pour  contenir  nos 


Ce  ne  sont  plus 
aujourd'hui  des  édi- 
fices que  découvre  la 
physique  dans  la  ma- 
tière. Elle  finit  par  y 
trouver  de  l'indes- 
criptible par  essence 
-  et  de  l'imprévu  ! 
1930. 
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Le  plus  difficile 
problème  de  V archi- 
tecture comme  art  est 
la  prévision  de  ces  as- 
pects indéfiniment 
variés. 

C'est  une  épreuve 
pour  le  monument, 
qui  est  redoutable 
à  toute  architecture 
dont  V auteur  n'aura 
songé  qu'à  faire  un 
décor  de  théâtre. 


paroles  et  d'où  fuient  nos  fu- 
mées. 

Communément,  l'architecture  est 
méconnue.  L'opinion  qu'on  en  a 
varie  du  décor  de  théâtre  à  la  mai- 
son de  rapport.  Je  prie  qu'on  se  rap- 
porte à  la  notion  de  la  Cité  pour 
en  apprécier  la  généralité,  et  qu'on 
veuille  bien,  pour  en  connaître  le 
charme  complexe,  se  rappeler  l'infi- 
nité de  ses  aspects  ;  l'immobilité 
d'un  édifice  est  l'exception  ;  le  plai- 
sir est  de  se  déplacer  jusqu'à  le 
mouvoir  et  à  jouir  de  toutes  les  com- 
binaisons que  donnent  ses  membres, 
qui  varient  :  la  colonne  tourne,  les 
profondeurs  dérivent,  des  galeries 
glissent,  mille  visions  s'évadent  du 
monument,  mille  accords. 

(Maint  projet  d'une  église,  jamais 
réalisée,  se  rencontre  dans  les  ma- 
nuscrits de  Léonard.  On  y  devine 
généralement  un  Saint-Pierre-de 
Rome,  que  fait  regretter  celui  de  Mi- 
chel-Ange. Léonard,  à  la  fin  de  la 
période  ogivale  et  au  milieu  de 
l'exhumation  des  antiques,  retrouve, 
entre  ces  deux  types,  le  grand  des- 
sein des  Byzantins  ;  l'élévation  d'une 
coupole  sur  des  coupoles,  les  gon- 
flements superposés  de  dômes  foi- 
sonnant autour  du  plus  haut,  mais 
avec  une  hardiesse  et  une  pure  orne- 
mentation que  les  architectes  de 
Justinien  n'ont  jamais  connues.) 

L'être  de  pierre  existe  dans  l'es- 
pace :  ce  qu'on  appelle  espace  est 
relatif  à  la  conception  de  tels  édifices 
qu'on  voudra  ;  l'édifice  arehitectu- 
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rai  Interprète  l'espace  et  conduit  à 
des  hypothèses  sur  sa  nature,  d'une 
manière  toute  particulière,  car  il  est 
à  la  fois  un  équilibre  de  matériaux 
par  rapport  à  la  gravitation,  un 
ensemble  statique  visible  et,  dans 
chacun  de  ces  matériaux,  un  autre 
équilibre,  moléculaire  et  mal  connu. 
Celui  qui  compose  un  monument  se 
représente  d'abord  la  pesanteur  et 
pénètre  aussitôt  après  dans  l'obscur 
royaume  atomique.  Il  se  heurte  au 
problème  de  la  structure  :  savoir 
quelles  combinaisons  doivent  s'ima- 
giner pour  satisfaire  aux  condi- 
tions de  résistance,  d'élasticité,  etc., 
s'exerçant  dans  un  espace  donné.  On 
voit  quel  est  l'élargissement  logique 
de  la  question,  comment,  du  domaine 
architectural,  si  généralement  aban- 
donné aux  praticiens,  l'on  passe  aux 
plus  profondes  théories  de  physique 
générale  et  de  mécanique. 

Grâce  à  la  docilité  de  l'imagina- 
tion, les  propriétés  d'un  édifice  et 
celles  intimes  d'une  substance  quel- 
conque s'éclairent  mutuellement. 
L'espace,  dès  que  nous  voulons 
nous  le  figurer,  cesse  aussitôt  d'être 
vide,  se  remplit  d'une  foule  de  cons- 
tructions arbitraires  et  peut,  dans 
tous  les  cas,  se  remplacer  par  la 
juxtaposition  de  figures  qu'on  sait 
rendre  aussi  petites  qu'il  est  néces- 
saire. Un  édifice,  si  complexe  qu'on 
pourra  le  concevoir,  multiplié  et 
proportionnellement  rapetissé,  re- 
présentera l'élément  d'un  milieu 
dont  les  propriétés  dépendront  de 
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Ici,  l'on  devrait 
peut-être  faire  quel- 
ques remarques  sur 
l'espace,  mot  qui 
change  de  sens  avec  sa 
manière  de  voir  ou 
de  penser. 

L'espace  de  la  pra- 
tique ordinaire  n'est 
pas  tout  à  fait  celui 
du  physicien  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  celui 
du  géomètre. 

Car  ce  ne  sont  pas 
toutes  les  mêmes 
expériences  ou  opéra- 
tions qui  les  définis- 
sent. 

Il  en  résulte  que  les 
propriétés  cardinales 
de  similitude  ne  sont 
pas  également  vala- 
bles. Il  n'y  a  pas 
d'infiniment  petit 
en  chimie;  et  l'on 
peut  aujourd'hui  dou- 
ter, en  physique,  de 
la  divisibilité  illimi- 
tée de  la  longueur.  Ce 
qui  signifie  que  l'idée 
de  division  et  celle 
de  la  chose  à  diviser 
ne  sont  plus  indé- 
pendantes. L'opéra- 
tion n'est  plus  conce- 
vable en  deçà  d'un 
certain    point. 


celles  de  cet  élément.  Nous  nous 
trouvons  ainsi  pris  et  nous  dépla- 
çant dans  une  quantité  de  structures. 
Qu'on  remarque  autour  de  soi  de 
quelles  façons  différentes  l'espace  est 
occupé,  c'est-à-dire  formé,  conce- 
vable, et  qu'on  fasse  un  effort  vers 
les  conditions  qu'impliquent,  pour 
être  perçues,  avec  leurs  qualités 
particulières,  les  choses  diverses, 
une  étoffe,  un  minéral,  un  liquide, 
une  fumée,  on  ne  s'en  donnera  une 
idée  nette  qu'en  grossissant  une 
particule  de  ses  textures  et  en  y 
intercalant  un  édifice  tel  que  sa 
simple  multiplication  reproduise  une 
structure  ayant  les  mêmes  proprié- 
tés que  celle  considérée...  A  l'aide 
de  ces  conceptions,  nous  pouvons 
circuler  sans  discontinuité  à  travers 
les  domaines  apparemment  si  dis- 
tincts de  l'artiste  et  du  savant,  de  la 
construction  la  plus  poétique  et 
même  la  plus  fantastique  jusqu'à 
celle  tangible  et  pondérable.  Les 
problèmes  de  la  composition  sont 
réciproques  des  problèmes  de  l'ana- 
lyse ;  et  c'est  une  conquête  psycholo- 
gique de  notre  temps  que  l'abandon 
de  concepts  trop  simples  au  sujet 
de  la  constitution  de  la  matière, 
non  moins  que  de  la  formation  des 
idées.  Les  rêveries  substantialistes 
autant  que  les  explications  dogma- 
tiques disparaissent,  et  la  science 
de  former  des  hypothèses,  des  noms, 
des  modèles,  se  libère  des  théories 
préconçues  et  de  l'idole  de  la  sim- 
plicité. 
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Je  viens  d'indiquer,  avec  brièveté 
dont  le  lecteur  différent  me  saura 
gré  ou  m'excusera,  une  évolution 
qui  me  paraît  considérable.  Je  ne 
saurais  mieux  l'exemplifier  qu'en 
prenant  dans  les  écrits  de  Léonard 
lui-même  une  phrase  dont  on  dirait 
que  chaque  terme  s'est  compliqué 
et  purifié  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  de- 
venue une  notion  fondamentale  de 
la  connaissance  moderne  du  monde: 
«  L'air,  dit-il,  est  rempli  d'infinies 
lignes  droites  et  rayonnantes,  entre- 
croisées et  tissues  sans  que  l'une 
emprunte  jamais  le  parcours  d'une 
autre,  et  elles  représentent  pour 
chaque  objet  la  vraie  FORME  de 
leur  raison  (de  leur  explication).  » 
Varia  e  piena  d'infinité  Unie  rette 
e  radiose  insieme  intersegate  e  intes- 
sute  sanza  ochupatione  luna  dellaltra 
rapresantanoaqualuncheobietolauera 
forma  délia  lor  chagione  (Man. 
A,  fol.  2).  Cette  phrase  paraît  conte- 
nir le  premier  germe  de  la  théorie 
des  ondulations  lumineuses,  surtout 
si  on  la  rapproche  de  quelques  autres 
sur  le  même  sujet  \  Elle  donne 
l'image  du  squelette  d'un  système 
d'ondes  dont  toutes  ces  lignes 
seraient  les  directions  de  propaga- 
tion. Mais  je  ne  tiens  guère  à  ces 
sortes   de   prophéties   scientifiques, 


1.  Voir  le  manuscrit  A,  Siccome  la  pietra 
gittata  nelV  acqua...,  etc.  ;  voir  aussi  la 
curieuse  et  vivante  Histoire  des  Sciences  mathé- 
matiques, par  G.  Libri,  et  YEssai  sur  les 
ouvrages  mathématiques  de  Léonard,  par 
J.-B.  Venturi.  Paris,  an  V  (1797). 


53 


Comme  je  Vai  dit 
plus  haut,  les  phéno- 
mènes de  l'imagerie 
mentale  sont  fort 
peu  étudiés.  Je  main- 
tiens mon  sentiment 
de  leur  importance. 
Je  prétends  que  cer- 
taines lois  propres  à 
ces  phénomènes  sont 
essentielles  et  d'une 
généralité  extraordi- 
naire; que  les  varia- 
tions des  images,  les 
restrictions  imposées 
à  ces  variations,  les 
productions  sponta- 
nées eTimages-ré- 
ponses,  ou  complé- 
mentaires, permettent 
de  rejoindre  des 
mondes  aussi  dis- 
tincts que  ceux  du 
rêve,  de  Vètat  mys- 
tique, de  la  déduction 
par  analogie. 


toujours  suspectes  ;  trop  de  gens 
pensent  que  les  anciens  avaient 
tout  inventé.  Du  reste,  une  théorie 
ne  vaut  que  par  ses  développements 
logiques  et  expérimentaux.  Nous 
ne  possédons  ici  que  quelques  affir- 
mations dont  l'origine  intuitive  est 
l'observation  des  rayons,  celles  des 
ondes  de  l'eau  et  du  son.  L'intérêt 
de  la  citation  est  dans  sa  forme, 
qui  nous  donne  une  clarté  authen- 
tique sur  une  méthode,  la  même  dont 
j'ai  parlé  tout  le  long  de  cette  étude. 
Ici,  l'explication  ne  revêt  pas  encore 
le  caractère  d'une  mesure.  Elle  ne 
consiste  que  dans  l'émission  d'une 
image,  d'une  relation  mentale  con- 
crète entre  des  phénomènes,  disons, 
pour  être  rigoureux,  entre  les  images 
des  phénomènes.  Léonard  semble 
avoir  eu  la  conscience  de  cette  sorte 
d'expérimentation  psychique,  et  il 
me  paraît  que,  pendant  les  trois 
siècles  après  sa  mort,  cette  méthode 
n'a  été  reconnue  par  personne,  tout 
le  monde  s'en  servant,  —  nécessai- 
rement. Je  crois  également,  peut- 
être  est-ce  beaucoup  s'avancer!  que 
la  fameuse  et  séculaire  question  du 
plein  et  du  vide  peut  se  rattacher  à 
la  conscience  ou  à  l'inconscience  de 
cette  logique  Imaginative.  Une  action 
à  distance  est  une  chose  inimagi- 
nable. C'est  par  une  abstraction  que 
nous  la  déterminons.  Dans  notre 
esprit,  une  abstraction  seule  potest 
facere  saltus.  Newton  lui-même,  qui 
a  donné  leur  forme  analytique  aux 
actions  à  distance,  connaissait  leur 
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insuffisance  explicative.  Mais  il  était 
réservé  à  Faraday  de  retrouver  dans 
la  science  physique  la  méthode  de 
Léonard.  Après  les  glorieux  travaux 
mathématiques  des  Lagrange,  des 
d'Alembert,  des  Laplace,  des  Am- 
père et  de  bien  d'autres,  il  apporta 
des  conceptions  d'une  hardiesse  ad- 
mirable, qui  ne  furent  littéralement 
que  le  prolongement,  par  son  ima- 
gination, des  phénomènes  observés  ; 
et  son  imagination  était  si  remarqua- 
blement lucide  «  que  ses  idées  pou- 
vaient s'exprimer  sous  la  forme 
mathématique  ordinaire  et  se  com- 
parer à  celles  des  mathématiciens 
de  profession1  ».  Les  combinaisons 
régulières  que  forme  la  limaille 
autour  des  pôles  de  l'aimant  furent, 
dans  son  esprit,  les  modèles  de  la 
transmission  des  anciennes  actions 
à  distance.  Lui  aussi  voyait  des 
systèmes  de  lignes  unissant  tous 
les  corps,  remplissant  tout  l'espace, 
pour  expliquer  les  phénomènes  élec- 
triques et  même  la  gravitation  ;  ces 
lignes  de  force,  nous  les  apprécions 
ici  comme  celle  de  la  moindre  résis- 
tance de  compréhension!  Faraday 
n'était  pas  mathématicien,  mais  il 
ne  différait  des  mathématiciens  que 
par  l'expression  de  sa  pensée,  par 
l'absence  des  symboles  de  l'analyse. 
«  Faraday  voyait,  par  les  yeux  de 
son  esprit,  des  lignes  de  force  tra- 


1.  Clerk  Maxwell,  préface  au  Traité 
d'électricité  et  de  magnétisme,  Traduction 
Seligmana-Lui. 


Aujourd'hui,  des 
lignes  d'univers, 

mais  on  ne  peut  plus 
les   voir. 

Peut-être  les  en- 
tendre ?  car  seuls  les 
trajets  que  suggèrent 
les  mélodies  nous  peu- 
vent donner  quelque 
idée  ou  intuition  de 
trajectoire  dans  Tes- 
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point. 


pace-temps.  Un  son  versant  tout  l'espace  où  les  mathé- 
continu  représente  un  maticiens  voyaient  des  centres  de 
force  s'attirant  à  distance  ;  Fara- 
day voyait  un  milieu  où  ils  ne 
voyaient  que  la  distance l.  »  Une 
nouvelle  période  s'ouvrit  pour  la 
science  physique  à  la  suite  de  Fara- 
day ;  et  quand  J.  Clerk  Maxwell  eut 
traduit  dans  le  langage  mathéma- 
tique les  idées  de  son  maître,  les 
imaginations  scientifiques  s'empli- 
rent de  telles  visions  dominantes. 
L'étude  du  milieu  qu'il  avait  formé, 
siège  des  actions  électriques  et  lieu 
des  relations  intermoléculaires,  de- 
meure la  principale  occupation  de  la 
physique  moderne.  La  précision  de 
plus  en  plus  grande  demandée  à  la 
figuration  des  modes  de  l'énergie,  la 
volonté  de  voir,  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  manie  cinétique,  ont  fait 
apparaître  des  constructions  hypo- 
thétiques d'un  intérêt  logique  et 
psychologique  immense.  Pour  Lord 
Kelvin,  par  exemple,  le  besoin 
d'exprimer  les  plus  subtiles  actions 
naturelles  par  une  liaison  mentale, 
poussée  jusqu'à  pouvoir  se  réaliser 
matériellement,  est  si  vif  que  toute 
explication  lui  paraît  devoir  aboutir 
à  un  modèle  mécanique.  Un  tel  es- 
prit substitue  à  l'atome  inerte,  ponc- 
tuel, et  démodé  de  Boscovitch  et 
des  physiciens  du  commencement 
de  ce  siècle,  un  mécanisme  déjà 
extraordinairement  complexe,  pris 
dans  la  trame  de  l'éther,  qui  devient 


Il  ne  s'agit  plus 
maintenant  d'un  mé- 
canisme. C'est  un  au- 
tre   monde. 


1.  Clerk  Maxwell. 
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lui-même  une  construction  assez 
perfectionnée  pour  satisfaire  aux 
très  diverses  conditions  qu'elle  doit 
remplir.  Cet  esprit  ne  fait  aucun 
effort  pour  passer  de  l'architecture 
cristalline  à  celle  de  pierre  ou  de 
fer  ;  il  retrouve  dans  nos  viaducs, 
dans  les  symétries  des  trabes  et  des 
entretoises,  les  symétries  de  résis- 
tance que  les  gypses  et  les  quartz 
offrent  à  la  compression,  au  clivage, 
ou,  différemment,  au  trajet  de 
l'onde  lumineuse. 

De  tels  hommes  nous  paraissent 
avoir  eu  l'intuition  des  méthodes 
que  nous  avons  indiquées  ;  nous 
nous  permettons  même  d'étendre 
ces  méthodes  au  delà  de  la  science 
physique  ;  nous  croyons  qu'il  ne 
serait  ni  absurde  ni  tout  à  fait  im- 
possible de  vouloir  se  créer  un  modèle 
de  la  continuité  des  opérations 
intellectuelles  d'un  Léonard  de 
Vinci  ou  de  tout  autre  esprit  déter- 
miné par  l'analyse  des  conditions 
à  remplir... 

Les  artistes  et  les  amoureux  d'art 
qui  auraient  feuilleté  ceci  dans 
l'espoir  d'y  retrouver  quelques-unes 
des  impressions  obtenues  au  Lou- 
vre, à  Florence  ou  à  Milan,  devront 
me  pardonner  la  déception  présente. 
Néanmoins  je  ne  crois  pas  m'être 
trop  éloigné  de  leur  occupation  fa- 
vorite, malgré  l'apparence.  Je  pense, 
au  contraire,  avoir  effleuré  le  pro- 
blème, capital  pour  eux,  de  la  com- 
position. J'en  étonnerai  sans  doute 
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Rien  n'entre  plus 
difficilement  dans 
V esprit  du  monde,  et 
même  dans  celui  de  la 
critique,  que  cette  in- 
compétence de  V au- 
teur à  Végard  de  son 
œuvre,  une  fois  pro- 
duite. 


plusieurs  en  disant  que  de  telles 
difficultés  relatives  à  l'effet  sont  gé- 
néralement abordées  et  résolues  à 
l'aide  de  notions  et  de  mots  extra- 
ordinairement  obscurs  et  entraî- 
nant mille  embarras.  Plus  d'un 
passe  son  temps  à  changer  sa  défi- 
nition du  beau,  de  la  vie,  ou  du 
mystère.  Dix  minutes  de  simple 
attention  à  soi-même  doivent  suf- 
fire pour  faire  justice  de  ces  idola 
specus  et  pour  reconnaître  l'incon- 
sistance de  l'accouplement  d'un 
nom  abstrait,  toujours  vide,  à  une 
vision  toujours  personnelle  et  ri- 
goureusement personnelle.  De  même, 
la  plupart  des  désespoirs  d'ar- 
tistes se  fondent  sur  la  difficulté  ou 
l'impossibilité  de  rendre  par  les 
moyens  de  leur  art  une  image  qui 
leur  semble  se  décolorer  et  se  faner 
en  la  captant  dans  une  phrase,  sur 
une  toile  ou  sur  une  portée.  Quel- 
ques autres  minutes  de  conscience 
peuvent  se  dépenser  à  constater 
qu'il  est  illusoire  de  vouloir  pro- 
duire dans  l'esprit  d'autrui  les 
fantaisies  du  sien  propre.  Ce  pro- 
jet est  même  à  peu  près  inintelli- 
gible. Ce  qu'on  appelle  une  réalisa- 
tion est  un  véritable  problème  de 
rendement  dans  lequel  n'entre  à 
aucun  degré  le  sens  particulier,  la, 
clef  que  chaque  auteur  attribue  à 
ses  matériaux,  mais  seulement  la 
nature  de  ces  matériaux  et  l'esprit 
du  public.  Edgar  Poe  qui  fut,  dans 
ce  siècle  littéraire  troublé,  l'éclair 
même  de  la  confusion  et  de  l'orage 
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poétique  et  de  qui  l'analyse  s'achève 
parfois,  comme  celle  de  Léonard, 
en  sourires  mystérieux,  a  établi 
clairement  sur  la  psychologie,  sur 
la  probabilité  des  effets,  l'attaque 
de  son  lecteur.  De  ce  point  de  vue, 
tout  déplacement  d'éléments  fait 
pour  être  aperçu  et  jugé  dépend  de 
quelques  lois  générales  et  d'une 
appropriation  particulière,  définie 
d'avance  pour  une  catégorie  prévue 
d'esprits  auxquels  ils  s'adressent 
spécialement  ;  et  l'œuvre  d'art  de- 
vient une  machine  destinée  à  exciter 
et  à  combiner  les  formations  indivi- 
duelles de  ces  esprits.  Je  devine  l'in- 
dignation qu'une  telle  suggestion, 
tout  à  fait  éloignée  du  sublime  ordi- 
naire, peut  susciter  ;  mais  l'indigna- 
tion elle-même  sera  une  bonne 
preuve  de  ce  que  j'avance,  sans, 
d'ailleurs,  que  ceci  soit  en  rien  une 
œuvre  d'art. 

Je  vois  Léonard  de  Vinci  appro- 
fondir cette  mécanique,  qu'il  appe- 
lait le  paradis  des  sciences,  avec  la 
même  puissance  naturelle  qu'il  s'a- 
donnait à  l'invention  de  visages 
purs  et  fumeux.  Et  la  même  étendue 
lumineuse,  avec  ses  dociles  êtres  pos- 
sibles, est  le  lieu  de  ces  actions  qui 
se  ralentirent  en  œuvres  distinctes. 
Lui  n'y  trouvait  pas  des  passions 
différentes  :  à  la  dernière  page  du 
mince  cahier,  tout  mangé  de  son 
écriture  secrète  et  des  calculs  aven- 
tureux où  tâtonne  sa  recherche  la 
préférée,    l'aviation,    il    s'écrie,    — 
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Voilà  une  éton- 
nante prophétie,  qui 
serait  peu  de  chose  si 
elle  n'était  qu'une 
pure  vue  du  possible, 
mais  qui  prend  toute 
sa  sublimité  d'être 
proférée  par  le  pre- 
mier homme  qui  ait 
réellement  étudié  le 
problème  du  vol,  qui 
en  concevait  la  solu- 
tion technique,  au 
commencement  du 
XVI*  siècle! 


foudroyant  son  labeur  imparfait, 
illuminant  sa  patience  et  les  obs- 
tacles par  l'apparition  d'une  su- 
prême vue  spirituelle,  obstinée  certi- 
tude. :  «  Le  grand  oiseau  prendra 
son  premier  vol  monté  sur  un  grand 
cygne  ;  et  remplissant  l'univers  de 
stupeur,  remplissant  de  sa  gloire 
toutes  les  écritures,  louange  éter- 
nelle au  nid  où  il  naquit  !  »  «  Piglierà 
il  primo  volo  il  grande  uccello  sopra 
del  dosso  del  suo  magnio  cecero  e 
empiendo  Vuniverso  di  stupore,  em- 
piendo  di  sua  fama  lutte  le  scrit- 
ture  e  grogria  eterna  al  nido  dove 
nacque.  * 
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NOTE  ET  DIGRESSION 
1919 


Pourquoi  l'auteur,  dit-on,  a- 
t-il  fait  aller  son  personnage 
en  Hongrie  ? 

Parce  qu'il  avait  envie  de 
faire  entendre  un  morceau  de 
musique  instrumentale  dont  le 
thème  est  hongrois.  Il  l'avoue 
sincèrement.  Il  Veut  mené  par- 
tout ailleurs  s'il  eût  trouvé  la 
moindre  raison  musicale  de  le 
faire. 

Hector  Berlioz. 

(Avant-Propos 
de  la  Damnation  de  FauM.) 


Il  me  faut  excuser  d'un  titre  si 
ambitieux  et  si  véritablement  trom- 
peur que  celui-ci.  Je  n'avais  pas 
le  dessein  d'en  imposer  quand  je 
l'ai  mis  sur  ce  petit  ouvrage.  Mais 
il  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  l'y  ai  mis, 
et  après  ce  long  refroidissement,  je 
le    trouve    un    peu    fort.    Le    titre 


Le  nom  de  Mé- 
thode était  bien  fort, 
en  effet.  Méthode  fait 
songer  à  quelque  or- 
dre assez  bien  défini 
d'opérations  ;  et  je 
n' envisageais  qu'une 
habitude     singulière 
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de  transformer  toutes  avantageux  serait  donc  adouci. 
les  questions  de  mon  Quant  au  texte...  Mais  le  texte,  on 
esprit.  ne  songerait  même  pas  à  l'écrire. 

Impossible!  dirait  maintenant  la 
raison.  Arrivé  à  l'ennième  coup  de 
la  partie  d'échecs  que  joue  la  con- 
naissance avec  l'être,  on  se  flatte 
qu'on  est  instruit  par  l'adversaire  ; 
on  en  prend  le  visage  ;  on  devient 
dur  pour  le  jeune  homme  qu'il  faut 
bien  souffrir  d'avoir  comme  aïeul  ; 
on  lui  trouve  des  faiblesses  inexpli- 
cables, qui  furent  ses  audaces  ;  on 
reconstitue  sa  naïveté.  C'est  là  se 
faire  plus  sot  qu'on  ne  l'a  jamais 
été.  Mais  sot  par  nécessité,  sot  par 
Le  lendemain  raison  d'État!  Il  n'est  pas  de  tenta- 
trouve  la  veille  plus  tion  plus  cuisante,  ni  plus  intime, 
faible  ou  plus  forte  ni  plus  féconde,  peut-être,  que  celle 
que  soi;  et  les  deux  du  reniement  de  soi-même  :  chaque 
sensations  le  blessent,  jour  est  jaloux  des  jours,  et  c'est 
son  devoir  que  de  l'être  ;  la  pensée 
se  défend  désespérément  d'avoir  été 
plus  forte  ;  la  clarté  du  moment  ne 
veut  pas  illuminer  au  passé  de 
moments  plus  clairs  qu'elle-même  ; 
et  les  premières  paroles  que  le  con- 
tact du  soleil  fait  balbutier  au  cer- 
veau qui  se  réveille  sonnent  ainsi 
dans  ce  Memnon  :  Nihil  reputare 
actum... 

Relire,  donc,  relire  après  l'oubli, 
—  se  relire,  sans  ombre  de  tendresse, 
sans  paternité  ;  avec  froideur  et 
acuité  critique,  et  dans  une  attente 
terriblement  créatrice  de  ridicule  et 
de  mépris,  l'air  étranger,  l'œil  des- 
tructeur, —  c'est  refaire  ou  pressen- 


tir  que  Ton  referait,  bien  différem- 
ment,  son   travail. 

L'objet  en  vaudrait  la  peine.  Mais 
il  n'a  pas  cessé  d'être  au-dessus  de 
mes  forces.  Aussi  bien  je  n'ai  jamais 
rêvé  de  m'y  attaquer  :  ce  petit  essai 
doit  son  existence  à  Madame  Juliette 
Adam,  qui,  vers  la  fin  de  l'an  94, 
sur  le  gracieux  avis  de  Monsieur 
Léon  Daudet,  voulut  me  demander 
de  l'écrire  pour  sa  Nouvelle  Revue. 

Quoique  j'eusse  vingt-trois  ans, 
mon  embarras  fut  immense.  Je  sa- 
vais trop  que  je  connaissais  Léonard 
beaucoup  moins  que  je  ne  l'admi- 
rais. Je  voyais  en  lui  le  personnage 
principal  de  cette  Comédie  Intellec- 
tuelle qui  n'a  pas  jusqu'ici  rencontré 
son  poète,  et  qui  serait  pour  mon 
goût  bien  plus  précieuse  encore  que 
La  Comédie  Humaine,  et  même  que 
La  Divine  Comédie.  Je  sentais  que  ce 
maître  de  ses  moyens,  ce  possesseur 
du  dessin,  des  images,  du  calcul, 
avait  trouvé  l'attitude  centrale  à 
partir  de  laquelle  les  entreprises  de 
la  connaissance  et  les  opérations  de 
l'art  sont  également  possibles  ;  les 
échanges  heureux  entre  l'analyse  et 
les  actes,  singulièrement  probables  : 
pensée  merveilleusement  excitante. 

Mais  pensée  trop  immédiate,  pen- 
sée sans  valeur,  pensée  infiniment 
répandue,  et  pensée  bonne  pour 
parler,  non  pour  écrire. 

Cet  Apollon  me  ravissait  au  plus 
haut  degré  de  moi-même.  Quoi  de 
plus  séduisant  qu'un  dieu  qui  re- 


Ce    fut    ma    pre- 
mière «  commande  ». 


Je  distingue  tou- 
jours ces  deux  em- 
plois. 

Si  je  ne  faisais  que 
ce  qui  me  tente,  je 
n'écrirais  que  pour 
chercher  ou  pour  con- 
server. 
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La  parole  non  pousse  le  mystère,  qui  ne  fonde  pas 
écrite  trouve  avant  sa  puissance  sur  le  trouble  de  notre 
de  chercher.  sens  ;   qui  n'adresse   pas   ses   pres- 

tiges au  plus  obscur,  au  plus  tendre, 
au  plus  sinistre  de  nous-mêmes  ; 
qui  nous  force  de  convenir  et  non  de 
ployer  ;  et  de  qui  le  miracle  est  de 
s'éclaircir  ;  la  profondeur,  une  pers- 
pective bien  déduite?  Est-il  meil- 
leure marque  d'un  pouvoir  authen- 
tique et  légitime  que  de  ne  pas 
s'exercer  sous  un  voile  ?  —  Jamais 
pour  Dionysos,  ennemi  plus  déli 
béré,  ni  si  pur,  ni  armé  de  tant  de 
lumière,  que  ce  héros  moins  occupé 
de  plier  et  de  rompre  les  monstres 
que  d'en  considérer  les  ressorts  ; 
dédaigneux  de  les  percer  de  flèches, 
tant  il  les  pénétrait  de  questions  ; 
leur  supérieur,  plus  que  leur  vain 
queur,  il  signifie  n'être  pas  sur  eux 
de  triomphe  plus  achevé  que  de  les 
comprendre,  —  presque  au  point 
de  les  reproduire  ;  et  une  fois  saisi 
leur  principe,  il  peut  bien  les  aban- 
donner, dérisoirement  réduits  à 
l'humble  condition  de  cas  très  parti- 
culiers et  de  paradoxes  explicables. 

Si  légèrement  que  je  l'eusse  étu- 
dié, ses  dessins,  ses  manuscrits 
m'avaient  comme  ébloui.  De  ces 
milliers  de  notes  et  de  croquis,  je 
gardais  l'impression  extraordinaire 
d'un  ensemble  hallucinant  d'étin- 
celles arrachées  par  les  coups  les 
plus  divers  à  quelque  fantastique 
fabrication.  Maximes,  recettes,  con- 
seils à  soi,  essais  d'un  raisonnement 
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qui  se  reprend  ;  parfois  une  descrip- 
tion achevée  ;  parfois  il  se  parle  et 
se  tutoie... 

Mais  je  n'avais  nulle  envie  de  re- 
dire qu'il  fut  ceci  et  cela  :  et  peintre, 
et  géomètre,  et... 

Et,  d'un  mot,  l'artiste  du  monde 
même.   Nul  ne  l'ignore. 

Je  n'étais  pas  assez  savant  pour 
songer  à  développer  le  détail  de  ses 
recherches,  —  (essayer,  par  exemple, 
de  déterminer  le  sens  précis  de  cet 
Impeto,  dont  il  fait  si  grand  usage 
dans  sa  dynamique  ;  ou  disserter  de 
de  Sfurnato,  qu'il  a  poursuivi  dans  sa 
peinture)  ;  ni  je  ne  me  trouvais 
assez  érudit  (et  moins  encore,  porté 
à  l'être),  pour  penser  à  contribuer, 
de  si  peu  que  ce  fût,  au  pur  accrois- 
sement des  faits  déjà  connus.  Je  ne 
me  sentais  pas  pour  l'érudition  toute 
la  ferveur  qui  lui  est  due.  L'étonnante 
conversation  de  Marcel  Schwob 
me  gagnait  à  son  charme  propre 
plus  qu'à  ses  sources.  Je  buvais  tant 
qu'elle  durait.  J'avais  le  plaisir  sans 
la  peine.  Mais  enfin,  je  me  réveillais  ; 
ma  paresse  se  redressait  contre 
l'idée  des  lectures  désespérantes,  des 
recensions  infinies,  des  méthodes 
scrupuleuses  qui  préservent  de  la 
certitude.  Je  disais  à  mon  ami  que 
de  savants  hommes  courent  bien 
plus  de  risques  que  les  autres,  puis- 
qu'ils font  des  paris  et  que  nous 
restons  hors  du  jeu  ;  et  qu'ils  ont 
deux  manières  de  se  tromper  :  la 
nôtre,  qui  est  aisée,  et  la  leur,  labo- 


En  vérité,  je  ne 
concevais  pas  V  inté- 
rêt de  cette  foule  de 
détails  que  Vérudit 
poursuit  dans  les  bi- 
bliothèques. 

Qu'importe,  me 
disais-je,  ce  qui  n'ar- 
rive qu'une  fois  ? 

L'histoire  m'est  un 
excitant,  et  non  un 
aliment.  Ce  qu'elle 
apprend  ne  se  change 
pas  en  types  d'actes, 
en  fonctions  et  opé- 
rations de  notre  es- 
prit. Quand  l'esprit 
est  bien  éveillé,  il  n'a 
besoin  que  du  pré- 
sent et  de  soi-même. 

Je  ne  recherche  pas 
le  temps  perdu,  que 
je  repousserais  plu- 
tôt. Mon  esprit  ne  se 
plaît  qu'en  action. 
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Ce  qui  est  le  plus 
vrai  d'un  individu, 
et  le  plus  Lui- Même, 
c'est  son  possible, 
-  que  son  histoire  ne 
dégage  qiï incertaine- 
ment. 

Ce  qui  lui  arrive 
peut  ne  pas  en  tirer 
ce  qu'il  ignore  de  soi- 
même. 

Un  airain  jamais 
heurté  ne  rend  pas  le 
son  fondamental  qui 
serait  le  sien. 

C'est  pourquoi  ma 
tentative  fut  plutôt 
de  concevoir  et  de  dé- 
crire à  ma  façon  le 
Possible  d'un  Léo- 
nard que  le  Léonard 
de  l'Histoire. 


rieuse.  Que  s'ils  ont  le  bonheur  de 
nous  rendre  quelques  événements, 
le  nombre  même  des  vérités  maté- 
rielles rétablies  met  en  danger  la 
réalité  que  nous  cherchons.  Le  vrai 
à  l'état  brut  est  plus  faux  que  le 
faux.  Les  documents  nous  rensei- 
gnent au  hasard  sur  la  règle  et  sur 
l'exception.  Un  chroniqueur,  même, 
préfère  de  nous  conserver  les  sin- 
gularités de  son  époque.  Mais  tout 
ce  qui  est  vrai  d'une  époque  ou  d'un 
personnage  ne  sert  pas  toujours  à 
les  mieux  connaître.  Nul  n'est  iden- 
tique au  total  exact  de  ses  appa- 
rences ;  et  qui  d'entre  nous  n'a  pas 
dit,  ou  qui  n'a  pas  fait,  quelque 
chose  qui  n'est  pas  sienne  ?  Tantôt 
le  lapsus,  —  ou  l'occasion,  —  ou  la 
seule  lassitude  accumulée  d'être  pré- 
cisément celui  qu'on  est  altèrent 
pour  un  moment  celui-là  même  ;  on 
nous  croque  pendant  un  dîner  ;  ce 
feuillet  passe  à  la  postérité,  tout 
habitée  d'érudits,  et  nous  voilà  jolis 
pour  toute  l'éternité  littéraire.  Un 
visage  faisant  la  grimace,  si  on  le 
photographie  dans  cet  instant,  c'est 
un  document  irrécusable.  Mais  mon- 
trez-le aux  amis  du  saisi  ;  ils  n'y 
reconnaissent  personne. 

J'avais  bien  d'autres  sophismes  à 
la  discrétion  de  mes  dégoûts,  tant  la 
répugnance  à  de  longs  labeurs  est 
ingénieuse.  Toutefois,  j'aurais  peut- 
être  affronté  ces  ennuis,  s'ils  m'a- 
vaient paru  me  conduire  à  la  fin  que 
j'aimais.  J'aimais  dans  mes  ténèbres 
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la  loi  intime  de  ce  grand  Léonard. 
Je  ne  voulais  pas  de  son  histoire,  ni 
seulement  des  productions  de  sa 
pensée...  De  ce  front  chargé  de  cou- 
ronnes, je  rêvais  seulement  à  l'a- 
mande... 


Que  faire  parmi  tant  de  réfuta- 
tions, n'étant  riche  que  de  désirs, 
tout  ivre  que  l'on  soit  de  cupidité  et 
d'orgueil    intellectuels  ? 

Se  monter  la  tête  ?  Se  donner  en- 
fin quelque  fièvre  littéraire  ?  En  cul- 
tiver le  délire  ? 

Je  brûlais  pour  un  beau  sujet. 
Que  c'est  peu  devant  le  papier! 

Une  grande  soif,  sans  doute,  s'il- 
lustre elle-même  de  ruisselantes  vi- 
sions ;  elle  agit  sur  je  ne  sais  quelles 
substances  secrètes  comme  fait  la 
lumière  invisible  sur  le  verre  de 
Bohême  tout  pénétré  d'urane  ;  elle 
éclaire  ce  qu'elle  attend,  elle  dia- 
mante  des  cruches,  elle  se  peint 
l'opalescence  de  carafes...  Mais  ces 
breuvages  qu'elle  se  frappe  ne  sont 
que  spécieux  ;  mais  je  trouvais  in- 
digne, et  je  le  trouve  encore,  d'é- 
crire par  le  seul  enthousiasme.  L'en- 
thousiasme n'est  pas  un  état  d'âme 
d'écrivain. 

Quelque  grande  que  soit  la  puis- 
sance du  feu,  elle  ne  devient  utile  et 
motrice  que  par  les  machines  où 
l'art  l'engage  ;  il  faut  que  des  gênes 
bien  placées  fassent  obstacle  à  sa 
dissipation  totale,  et  qu'un  retard 
adroitement  opposé  au  retour  invin- 
cible de  l'équilibre  permette  de  sous- 


Cet  aphorisme  a 
été  un  scandale  pour 
plusieurs.  C'est  qu'ils 
V  entendirent  contre 
eux  et  non  dans  sa 
simplicité  de  pure 
constatation. 

Une  éternelle  con- 
fusion d'idées  exige 
que  les  émotions  du 
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lecteur  dépendent  ou 
résultent  directement 
des  émotions  de  l 'au- 
teur, comme  si  l'œu- 
vre   n'existait    pas. 

On  dit:  Pour  me 
tirer  des  pleurs,  il 
faut  que  vous  pleu- 
riez. Vous  me  ferez 
pleurer,  peut-être  rire 
par  le  produit  litté- 
raire de  vos  larmes. 

Pascal,  Stendhal 
raturent. 

Le  désespoir,  la 
passion  cherchent  tou- 
tefois le  mot  le  plus 
puissant  sur  incon- 
nus. L'inspiré  s'y 
reprend. 

Il  le  faut  bien. 
Sans  quoi  ces  grands 
auteurs  ne  seraient 
point  des  écrivains. 

D'ailleurs,  plus  il 
y  a  résistance,  plus  il 
y  a  conscience. 


Il  est  des  auteurs, 
et  non  des  moins  cé- 
lèbres, dont  les 
œuvres  ne  sont  qu'éli- 
mination de  leurs 
émotions. 


traire  quelque  chose  à  la  chute 
infructueuse  de  l'ardeur. 

S'agit-il  du  discours,  l'auteur  qui 
le  médite  se  sent  être  tout  ensemble 
source,  ingénieur,  et  contraintes  : 
l'un  de  lui  est  impulsion  ;  l'autre 
prévoit,  compose,  modère,  supprime; 
un  troisième,  —  logique  et  mémoire, 
—  maintient  les  données,  conserve 
les  liaisons,  assure  quelque  durée  à 
l'assemblage  voulu...  Ecrire  devant 
être,  le  plus  solidement  et  le  plus 
exactement  qu'on  le  puisse,  de 
construire  cette  machine  de  langage 
où  la  détente  de  l'esprit  excité  se  dé- 
pense à  vaincre  des  résistances  réelles, 
il  exige  de  l'écrivain  qu'il  se  divise 
contre  lui-même.  C'est  en  quoi  seu- 
lement et  strictement  l'homme  tout 
entier  est  auteur.  Tout  le  reste  n'est 
pas  de  lui,  mais  d'une  partie  de  lui, 
échappée.  Entre  l'émotion  ou  l'in- 
tention initiale,  et  ces  aboutisse- 
ments que  sont  l'oubli,  le  désordre, 
le  vague,  —  issues  fatales  de  la  pen- 
sée, —  son  affaire  est  d'introduire 
les  contrariétés  qu'il  a  créées,  afin 
qu'interposées,  elles  disputent  à  la 
nature  purement  transitive  des 
phénomènes  intérieurs  un  peu  d'ac- 
tion renouvelable  et  d'existence 
indépendante... 

Peut-être  je  m'exagérais  en  ce 
temps-là  le  défaut  évident  de  toute 
littérature,  de  ne  satisfaire  jamais 
l'ensemble  de  l'esprit.  Je  n'aimais 
pas  qu'on  laissât  des  fonctions  oi- 
sives pendant  qu'on  exerce  les 
autres.  Je  puis  dire  aussi  (c'est  dire 
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la  même  chose)  que  je  ne  mettais 
rien  au-dessus  de  la  conscience  ;  j'au- 
rais donné  bien  des  chefs-d'œuvre 
que  je  croyais  irréfléchis  pour  une 
page   visiblement   gouvernée. 

Ces  erreurs,  qu'il  serait  aisé  de 
défendre  et  que  je  ne  trouve  pas 
encore  si  infécondes  que  je  n'y  re- 
tourne quelquefois,  empoisonnaient 
mes  tentatives.  Tous  mes  préceptes, 
trop  présents  et  trop  définis,  étaient 
aussi  universels  pour  me  servir  dans 
aucune  circonstance.  Il  faut  tant 
d'années  pour  que  les  vérités  que 
l'on  s'est  faites  deviennent  notre 
chair  même! 

Ainsi,  au  lieu  de  trouver  en  moi 
ces  conditions,  ces  obstacles  compa- 
rables à  des  forces  extérieures,  qui 
permettent  que  l'on  avance  contre 
son  premier  mouvement,  je  m'y 
heurtais  à  des  chicanes  mal  dispo- 
sées ;  et  je  me  rendais  à  plaisir  les 
choses  plus  difficiles  qu'il  eût  dû 
sembler  à  de  si  jeunes  regards  qu'elles 
le  fussent.  Et  je  ne  voyais  de  l'autre 
côté  que  velléités,  possibilités,  faci- 
lité dégoûtante  :  toute  une  richesse 
involontaire,  vaine  comme  celle  des 
rêves,  remuant  et  mêlant  l'infini  des 
choses  usées. 

Si  je  commençais  de  jeter  les  dés 
sur  un  papier,  je  n'amenais  que  les 
mots  témoins  de  l'impuissance  de  la 
pensée  :  génie,  mystère,  profond..., 
attributs  qui  conviennent  au  néant, 
renseignent  moins  sur  leur  sujet  que 
sur  la  personne  qui  parle.  J'avais 
beau  chercher  à  me  leurrer,  cette 


Elles  peuvent  tou- 
cher ;  mais  non  édi- 
fier ceux  qui  les  pro- 
duisent. Ils  n'ap- 
prennent pas,  en  les 
faisant,  à  faire  ce 
qu'ils  ignoraient,  à 
être  ce  qu'ils  n'étaient 
pas. 
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La  volonté  ne  peut 
agir  dans  V  esprit, 
sur  Tesprit  qu'indi- 
rectement, par  le  dé- 
tour du  corps.  Elle 
peut  répéter  pour 
obtenir,  -  mais 
presque  rien  de  plus. 


Notre  pensée  ne 
peut  jamais  être  trop 
complexe  ni  trop 
simple. 

Car  le  réel,  qu'elle 
veut  atteindre,  ne 
peut  être  que  d'une 
complexité  infinie  - 
inépuisable  ;  et  d'au- 
tre part,  elle  ne  peut 


politique  mentale  était  courte  :  je 
répondais  à  mes  naissantes  proposi- 
tions, que  la  somme  de  mes  échan- 
ges, dans  chaque  instant,  était  nulle. 

Pour  comble  de  malheur,  j'ado- 
rais confusément,  mais  passionné- 
ment, la  précision  ;  je  prétendais 
vaguement  à  la  conduite  de  mes 
pensées. 

Je  sentais,  certes,  qu'il  faut  bien, 
et  de  toute  nécessité,  que  notre  es- 
prit compte  sur  ses  hasards  ;  fait 
pour  l'imprévu,  il  le  donne,  il  le  re- 
çoit ;  ses  attentes  expresses  sont 
sans  effets  directs,  et  ses  opérations 
volontaires  ou  régulières  ne  sont 
utiles  qu' après  coup,  comme  dans 
une  seconde  vie  qu'il  donnerait  au 
plus  clair  de  lui-même.  Mais  je  ne 
croyais  pas  à  la  puissance  propre 
du  délire,  à  la  nécessité  de  l'igno- 
rance, aux  éclairs  de  l'absurde,  à 
l'incohérence  créatrice.  Ce  que  nous 
tenons  du  hasard  tient  toujours  un 
peu  de  son  père  !  —  Nos  révélations, 
pensais-je,  ne  sont  que  des  événe- 
ments d'un  certain  ordre,  et  il  ne 
faut  encore  interpréter  ces  événe- 
ments connaissants.  Il  le  faut  tou- 
jours. Même  les  plus  heureuses  de 
nos  intuitions  sont  en  quelque  sorte 
des  résultats  inexacts  par  excès,  à 
l'égard  de  notre  clarté  ordinaire  ;  par 
défaut,  au  regard  de  la  complexité 
infinie  des  moindres  objets  et  des 
cas  réels  qu'elles  prétendent  nous 
soumettre.  Notre  mérite  person- 
nel, —  après  lequel  nous  soupi- 
rons, —  ne  consiste  pas  à  les  subir 
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quelque  figure  simple. 


tant  qu'à  les  saisir,  à  les  saisir  tant  saisir,  et  se  servir  de 
qu'à  les  discuter...  Et  notre  riposte  à  ce  quelle  a  saisi,  que 
notre  génie  vaut  mieux  parfois  que  si  elle  lui  a  donné 
son  attaque. 

Nous  savons  trop,  d'ailleurs,  que 
la  probabilité  est  défavorable  à  ce 
démon  :  l'esprit  nous  souffle  sans 
vergogne  un  million  de  sottises  pour 
une  belle  idée  qu'il  nous  aban- 
donne ;  et  cette  chance  même  ne 
vaudra  finalement  quelque  chose 
que  par  le  traitement  qui  l'accom- 
mode à  notre  fin.  C'est  ainsi  que  les 
minerais,  inappréciables  dans  leurs 
gîtes  et  dans  leurs  filons,  prennent 
leur  importance  au  soleil,  et  par  les 
travaux  de  la  surface. 

Loin  donc  que  ce  soient  les  élé- 
ments intuitifs  qui  donnent  leur  va- 
leur aux  œuvres,  ôtez  les  œuvres,  et 
vos  lueurs  ne  seront  plus  que  des 
accidents  spirituels,  perdus  dans  les 
statistiques  de  la  vie  locale  du  cer- 
veau. Leur  vrai  prix  ne  vient  pas  de 
l'obscurité  de  leur  origine,  ni  de  la 
profondeur  supposée  d'où  nous  ai- 
merions naïvement  qu'elles  sortent, 
et  ni  de  la  surprise  précieuse  qu'elles 
nous  causent  à  nous-mêmes  ;  mais 
bien  d'une  rencontre  avec  nos  be- 
soins, et  enfin  de  l'usage  réfléchi  que 
nous  saurons  en  faire,  —  c'est- 
à-dire  :  —  de  la  collaboration  de 
tout  l'homme. 

Mais  s'il  est  entendu  que  nos  plus 
grandes  lumières  sont  intimement 
mêlées  à  nos  plus  grandes  chances 
d'erreur,  et  que  la  moyenne  de  nos 
pensées  est,  en  quelque  sorte,  insi- 


Hypothèse 
tique. 


statis- 
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gnifiante,  —  c'est  celui  en  nous  qui 
choisit,  et  c'est  celui  qui  met  en 
œuvre,  qu'il  faut  exercer  sans  repos. 
Le  reste,  qui  ne  dépend  de  personne, 
est  inutile  à  invoquer  comme  la 
pluie.  On  le  baptise,  on  le  déifie,  on 
le  tourmente  vainement  :  il  n'en  doit 
résulter  qu'un  accroissement  de  la 
simulation  et  de  la  fraude,  —  choses 
si  naturellement  unies  à  l'ambition 
de  la  pensée  que  l'on  peut  douter  si 
elles  en  sont  ou  le  principe,  ou  le 
produit.  Le  mal  de  prendre  une 
hypallage  pour  une  découverte,  une 
métaphore  pour  une  démonstration, 
un  vomissement  de  mots  pour  un 
torrent  de  connaissances  capitales, 
et  soi-même  pour  un  oracle,  ce  mal 
naît  avec  nous. 

Léonard  de  Vinci  n'a  pas  de  rap- 
port avec  ces  désordres.  Parmi 
tant  d'idoles  que  nous  avons  à 
choisir,  puisqu'il  en  faut  adorer 
au  moins  une,  il  a  fixé  devant  son 
regard  cette  Rigueur  obstinée,  qui 
se  dit  elle-même  la  plus  exigeante 
de  toutes.  (Mais  ce  doit  être  la 
moins  grossière  d'entre  elles,  celle- 
ci  que  toutes  les  autres  s'accordent 
pour  haïr.) 

La  rigueur  instituée,  une  liberté 
positive  est  possible,  tandis  que  la 
liberté  apparente  n'étant  que  de 
pouvoir  obéir  à  chaque  impulsion 
de  hasard,  plus  nous  en  jouissons, 
plus  nous  sommes  enchaînés  autour 
du  même  point,  comme  le  bouchon 
sur  la  mer,  que  rien  n'attache, 
que  tout  sollicite,  et  sur  lequel  se 


72 


contestent  et  s'annulent  toutes  les 
puissances  de  l'univers. 

L'entière  opération  de  ce  grand 
Vinci  est  uniquement  déduite  de 
son  grand  objet  ;  comme  si  une 
personne  particulière  n'y  était  pas 
attachée,  sa  pensée  paraît  plus 
universelle,  plus  minutieuse,  plus 
suivie  et  plus  isolée  qu'il  n'appar- 
tient à  une  pensée  individuelle. 
L'homme  très  élevé  n'est  jamais 
un  original.  Sa  personnalité  est 
aussi  insignifiante  qu'il  le  faut. 
Peu  d'inégalités  ;  aucune  supersti- 
tion de  l'intellect.  Pas  de  craintes 
vaines.  Il  n'a  pas  peur  des  ana- 
lyses ;  il  les  mène,  —  ou  bien  ce 
sont  elles  qui  le  conduisent,  — 
aux  conséquences  éloignées  ;  il 
retourne  au  réel  sans  effort.  Il 
imite,  il  innove  ;  il  ne  rejette 
pas  l'ancien,  parce  qu'il  est  ancien  ; 
ni  le  nouveau,  pour  être  nouveau  ; 
mais  il  consulte  en  lui  quelque 
chose    d'éternellement    actuel. 

Il   ne    connaît   pas   le    moins    du        La  fortune  de  cette 
monde    cette   opposition,    si   grosse    antithèse   est  remar- 
et     si     mal     définie,     que     devait,    quable.     Je     crains 
trois  demi-siècles  après  lui,  dénon-    qu'elle  n'ait  fait  au- 
cer,     entre    l'esprit    de     finesse   et    cun     bien    dans    le 
celui     de     géométrie,     un     homme    monde  de  V esprit. 
entièrement    insensible    aux    arts, 
qui    ne    pouvait    s'imaginer    cette 
jonction    délicate,    mais    naturelle, 
de  dons  distincts  ;  qui  pensait  que 
la  peinture  est  vanité  ;  que  la  vraie 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence  ; 

qui  nous   embarque   dans  un  pari        Ceci  a  fait  scan- 
où    il    engloutit    toute    finesse    et    date.  Mais  où  en  se- 
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raient  les  hommes  si  toute  géométrie  ;  et  qui,  ayant 
tous  ceux  dont  Ves-  changé  sa  neuve  lampe  contre 
prit  valait  le  sien  une  vieille,  se  perd  à  coudre  des 
eussent  fait  comme  papiers  dans  ses  poches,  quand 
lui?  c'est  l'heure  de  donner  à,  la  France 

la  gloire  du  calcul  de  l'infini... 

Pas  de  révélations  pour  Léonard. 
Pas  d'abîme  ouvert  à  sa  droite.  Un 
abîme  le  ferait  songer  à  un  pont. 
Un  abîme  pourrait  servir  aux 
essais  de  quelque  grand  oiseau 
mécanique... 

Et  lui  se  devait  considérer  comme 
un  modèle  de  bel  animal  pensant, 
absolument  souple  et  délié  ;  doué 
de  plusieurs  modes  de  mouvement  ; 
sachant,  sous  la  moindre  intention 
du  cavalier,  sans  défenses  et  sans 
retards,  passer  d'une  allure  à  une 
autre.  Esprit  de  finesse,  esprit  de 
géométrie,  on  les  épouse,  on  les 
abandonne,  comme  fait  le  cheval 
accompli  ses  rythmes  successifs... 
Il  doit  suffire  à  l'être  suprêmement 
coordonné  de  se  prescrire  certaines 
modifications  cachées  et  très  sim- 
ples au  regard  de  la  volonté,  et 
immédiatement  il  passe  de  l'ordre 
des  transformations  purement  for- 
melles et  des  actes  symboliques 
au  régime  de  la  connaissance  impar- 
faite et  des  réalités  spontanées. 
Posséder  cette  liberté  dans  les 
Les  anciens  n'en  changements  profonds,  user  d'un 
savaient  pas  assez  tel  registre  d'accommodations,  c'est 
pour  n'être  pas  libres  seulement  jouir  de  l'intégrité  de 
de  leurs  attitudes  l'homme,  telle  que  nous  l'imaginons 
mentales.  chez  les  anciens. 
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Une  élégance  supérieure  nous 
déconcerte.  Cette  absence  d'em- 
barras, de  prophétisme,  et  de 
pathétisme  ;  ces  idéaux  précis  ; 
ce  tempérament  entre  les  curiosités 
et  les  puissances,  toujours  rétabli 
par  un  maître  de  l'équilibre  ;  ce 
dédain  de  l'illusionnisme  et  des 
artifices,  et  chez  le  plus  ingénieux 
des  hommes,  cette  ignorance  du 
théâtre,  ce  sont  des  scandales 
pour  nous.  Quoi  de  plus  dur  à 
concevoir  pour  des  êtres  comme 
nous  sommes,  qui  faisons  de  la 
«  sensibilité  »  une  sorte  de  profes- 
sion, qui  prétendons  à  tout  possé- 
der dans  quelques  effets  élémen- 
taires de  contraste  et  de  résonance 
nerveuse,  et  à  tout  saisir  quand 
nous  nous  donnons  l'illusion  de 
nous  confondre  à  la  substance 
chatoyante  et  mobile  de  notre 
durée  ? 

Mais  Léonard,  de  recherche  en 
recherche,  se  fait  très  simplement 
toujours  plus  admirable  écuyer  de 
sa  propre  nature  ;  il  dresse  indé- 
finiment ses  pensers,  exerce  ses 
regards,  développe  ses  actes  ;  il 
conduit  l'une  et  l'autre  main  aux 
dessins  les  plus  précis  ;  il  se  dénoue 
?t  se  rassemble,  resserre  la  corres- 
pondance de  ses  volontés  avec  ses 
oouvoirs,  pousse  son  raisonnement 
lans  les  arts,  et  préserve  sa  grâce. 

Une  intelligence  si  détachée  arrive 
dans  son  mouvement  à  d'étranges 
attitudes,     comme     une     danseuse 
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nous    étonne,    de    prendre    et    de 
conserver  quelque  temps  des  figu- 
res  de   pure  instabilité.   Son  indé- 
pendance  choque   nos   instincts   et 
se    joue    de    nos    vœux.    Rien    de 
plus     libre,     c'est-à-dire,     rien     de 
moins  humain,  que  ses  jugements 
Ce     regard     assez   sur  l'amour,   sur  la   mort.    Il  nous 
froid  sur  la  mêcani-    les   donne   à   deviner  par  quelques 
que    de    V amour    est   fragments,  dans  ses  cahiers. 
unique,  je  crois,  dans        «  L'amour  dans  sa  fureur  (dit-il, 
l  hisioir eintellec-    à  peu   près)    est  chose  si  laide  que 
tuelle.  la  race  humaine  s'éteindrait,  —  la 

U amour  analysé  natura  si  perderebbe,  —  si  ceux  qui 
froidement,  une  foule  le  font  se  voyaient.  »  Ce  mépris  est 
d' idées  étranges  vien-  accusé  par  divers  croquis,  car  le 
nent  à  Vesprit.  Quels  comble  du  mépris  pour  certaines 
détours,  quelle  com-  choses  est  enfin  de  les  examiner  à 
plexité  de  moyens  loisir.  Il  dessine  donc  çà  et  là  des 
pour  accomplir  la  fé-  unions  anatomiques,  coupes  ef- 
condation!  Les  émo-  froyables  à  même  l'amour.  La 
tions,  les  idéaux,  la  machine  erotique  l'intéresse,  la 
beauté  intervenant  mécanique  animale  étant  son 
comme  conditions  de  domaine  le  préféré  ;  mais  un  com- 
l'excitation  de  cer-  bat  de  sueurs  et  l'essoufflement 
tain  muscle.  des  opranti,  un  monstre  de  muscu- 

U essentiel  de  la  latures  antagonistes,  une  transfi- 
fonction  devenant  guration  en  bêtes  —  cela  semble 
accessoire;  et  son  n'exciter  en  lui  que  répugnance  et 
accomplissement    re-    que  dédain... 

douté,  éludé...  Son  jugement  sur  la  mort,  il  faut 

Rien  ne  fait  mieux  le  tirer  d'un  texte  assez  court,  — 
observer  à  quel  point  mais  texte  d'une  plénitude  et  d'une 
la  nature  est  indi-  simplicité  antiques,  qui  devait  peut- 
recte.  être  prendre  place  dans  le  préam- 

bule d'un  Traité,  jamais  achevé,  du 
Corps  humain. 

Cet  homme,   qui  a  disséqué  dix 
cadavres   pour  suivre   le  trajet  de 
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quelques  veines,  songe  :  l'organi- 
sation de  notre  corps  est  une  telle 
merveille  que  l'âme,  quoique  chose 
divine,  ne  se  sépare  qu'avec  les 
plus  grandes  peines  de  ce  corps 
qu'elle  habitait.  «  Et  je  crois  bien, 
dit  Léonard,  que  ses  larmes  et  sa 
douleur  ne  sont  pas  sans  raison...  » 

N'allons  pas  approfondir  l'espèce 
de  doute  chargé  de  sens  qui  est  dans 
ces  mots.  Il  suffît  de  considérer 
l'ombre  énorme  ici  projetée  par 
quelque  idée  en  formation  :  la 
mort,  interprétée  comme  un  désas- 
tre pour  rame!  La  mort  du  corps, 
diminution  de  cette  chose  divine! 
La  mort,  atteignant  i'âme  jus- 
qu'aux larmes,  et  dans  son  œuvre 
la  plus  chère,  par  la  destruction 
d'une  telle  architecture  qu'elle 
s'était  faite  pour  y  habiter! 

Je  ne  tiens  pas  à  déduire  de  ces 
réticentes  paroles  une  métaphy- 
sique selon  Léonard  ;  mais  je  me 
laisse  aller  à  un  rapprochement  assez 
facile,  puisqu'il  se  fait  de  soi 
dans  ma  pensée.  Pour  un  tel 
amateur  d'organismes,  le  corps 
n'est  pas  une  guenille  toute  mépri- 
sable ;  ce  corps  a  trop  de  proprié- 
tés, il  résout  trop  de  problèmes, 
il  possède  trop  de  fonctions  et  de 
ressources  pour  ne  pas  répondre  à 
quelque  exigence  transcendante,  assez 
puissante  pour  le  construire,  pas 
assez  puissante  pour  se  passer  de  sa 
complication.  Il  est  œuvre  et  ins- 
trument de  quelqu'un  qui  a  besoin 
de  lui,  qui  ne  le  rejette  pas  volon- 
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En  réalité,  il  n'y  a 
que  la  sensibilité  qui 
nous  intéresse.  L'in- 
telligence [distinction 
scolaire  -  soit!)  ne 
nous  importe  au  fond 
que  pour  des  effets  de 
divers  genres  sur  no- 
tre sensibilité. 

Or  celle-ci  peut  être 
abolie  pendant  une 
assez  longue  durée 
sans  que  la  mort 
s'ensuive.  En  langage 
théologique,  Târne  ne 
nous  a  point  quittés. 
Mais  le  moi  n'était 
rien  pendant  ce  laps. 
Ce  qui  nous  constitue 
à  l'égard  de  nous-mê- 
mes, était  nul:  et  sa 
possibilité  de  resti- 
tutio  in  integrum, 
à  la  merci  du  moindre 
incident.  Voilà  tout 
ce  que  nous  savons  de 
certain  :  nous  pou- 
vons -  ne  pas  être. 


tiers,  qui  le  pleure  comme  on  pleu- 
rerait le  pouvoir...  Tel  est  le  senti- 
ment de  Vinci.  Sa  philosophie 
est  toute  naturaliste,  très  choquée 
par  le  spiritualisme,  très  attachée 
au  mot  à  mot  de  l'explication  phy- 
sico-mécanique ;  quand,  sur  le  point 
de  l'âme,  la  voici  toute  comparable 
à  la  philosophie  de  l'Église.  L'Église, 
— ;  pour  autant,  du  moins,  que 
l'Église  est  Thomiste,  —  ne  donne 
pas  à  l'âme  séparée  une  existence 
bien  enviable.  Rien  de  plus  pauvre 
que  cette  âme  qui  a  perdu  son 
corps.  Elle  n'a  guère  que  l'être 
même  :  c'est  un  minimum  logique, 
une  sorte  de  vie  latente  dans  la- 
quelle elle  est  inconcevable  pour 
nous,  et  sans  doute,  pour  elle-même. 
Elle  a  tout  dépouillé  :  pouvoir, 
vouloir  ;  savoir,  peut-être  ?  Je  ne 
sais  même  pas  s'il  lui  peut  souvenir 
d'avoir  été,  dans  le  temps  et  quel- 
que part,  la  forme  et  Y  acte  de  son 
corps  ?  Il  lui  reste  l'honneur  de 
son  autonomie...  Une  si  vaine 
et  si  insipide  condition  n'est  heu- 
reusement que  passagère,  —  si  ce 
mot,  hors  de  la  durée,  retient 
un  sens  :  la  raison  demande,  et  le 
dogme  impose,  la  restitution  de  la 
chair.  Sans  doute,  les  qualités  de 
cette  chair  suprême  seront-elles 
bien  différentes  de  celles  que  notre 
chair  aura  possédées.  Il  faut  conce- 
voir, je  pense,  tout  autre  chose  ici 
qu'une  réalisation  de  Y  improbable. 
Mais  il  est  inutile  de  s'aventurer 
aux  extrêmes   de   la   physique,   de 
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rêver  d'un  corps  glorieux  dont  la 
masse  serait  avec  l'attraction  uni- 
verselle dans  une  autre  relation 
que  la  nôtre,  et  cette  masse  variable 
en  un  tel  rapport  avec  la  vitesse 
de  la  lumière  que  Yagilité  qui  lui 
est  prédite  soit  réalisée...  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'âme  dépouillée 
doit,  selon  la  théologie,  retrouver 
dans  un  certain  corps  une  certaine 
vie  fonctionnelle  ;  et  par  ce  corps 
nouveau,  une  sorte  de  matière  qui 
permette  ses  opérations,  et  rem- 
plisse de  merveilles  incorruptibles 
ses  vides  catégories  intellectuelles. 
Un  dogme  qui  concède  à  l'orga- 
nisation corporelle  cette  impor- 
tance à  peine  secondaire,  qui  réduit 
remarquablement  l'âme,  qui  nous 
interdit  et  nous  épargne  le  ridicule 
de  nous  la  figurer,  qui  va  jusqu'à 
l'obliger  de  se  réincarner  pour  qu'elle 
puisse  participer  à  la  pleine  vie 
éternelle,  ce  dogme  si  exactement 
contraire  au  spiritualisme  pur> 
sépare,  de  la  manière  la  plus  sen- 
sible, l'Eglise,  de  la  plupart  des 
autres  confessions  chrétiennes.  Mais 
il  me  semble  que  depuis  deux  ou 
trois  siècles,  il  n'est  pas  d'article 
sur  lequel  la  littérature  religieuse 
ait  passé  plus  légèrement.  Apolo- 
gistes, prédicateurs  n'en  parlent 
?uère...  La  cause  de  ce  demi- 
silence  m'échappe. 

Je  me  suis  égaré  si  loin  dans 
Léonard  que  je  ne  sais  pas  tout 
d'un   coup   revenir   à   moi-même... 
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Rien  n'illustre 
mieux  le  caractère  su- 
perficiel de  la  pensée 
que  les  observations 
et  réflexions  qu'elle 
peut  faire  sur  le 
corps. 

Elle  lui  appar- 
tient, le  meut, 
V  ignore,  s'y  réfère, 
l'oublie,  en  est  sur- 
prise... 


Bah!  Tout  chemin  m'y  conduira  : 
C'est  la  définition  de  ce  moi-même. 
Il  ne  peut  pas  absolument  se 
perdre,  il  ne  perd  que  son  temps. 

Suivons  donc  un  peu  plus  avant 
la  pente  et  la  tentation  de  l'esprit  ; 
suivons-les  malheureusement  sans 
craintes,  cela  ne  mène  à  aucun 
fond  véritable.  Même  notre  pensée 
la  plus  «  profonde  »  est  contenue 
dans  les  conditions  invincibles  qui 
font  que  toute  pensée  est  «  super- 
ficielle ».  On  ne  pénètre  que  dans 
une  forêt  de  transpositions  ;  ou 
bien  c'est  un  palais  fermé  de 
miroirs,  que  féconde  une  lampe 
solitaire  qu'ils  enfantent  à  l'infini. 

Mais  encore  essayons  de  notre 
seule  curiosité  pour  nous  éclairer 
le  système  caché  de  quelque  indi- 
vidu de  la  première  grandeur  ; 
et  imaginons  à  peu  près  comme  il 
doit  s'apparaître,  quand  il  s'arrête 
quelquefois  dans  le  mouvement  de 
ses  travaux  et  qu'il  se  regarde  dans 
l'ensemble. 

Il  se  considère  d'abord  assujetti 
aux  nécessités  et  réalités  commu- 
nes ;  et  il  se  replace  ensuite  dans  le 
secret  de  la  connaissance  séparée. 
Il  voit  comme  nous  et  il  voit  comme 
soi.  Il  a  un  jugement  de  sa  nature 
et  un  sentiment  de  son  artifice. 
Il  est  absent  et  présent.  Il  soutient 
cette  espèce  de  dualité  que  doit 
soutenir  un  prêtre.  Il  sent  bien 
qu'il  ne  peut  pas  se  définir  entiè- 
rement devant  lui-même  par  les 
données    et   par   les    mobiles    ordi- 
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naires.  Vivre,  et  même  bien  vivre, 
ce  n'est  qu'un  moyen  pour  lui  : 
quand  il  mange,  il  alimente  aussi 
quelque  autre  merveille  que  sa 
vie,  et  la  moitié  de  son  pain  est 
consacrée.  Agir,  ce  n'est  encore 
qu'un  exercice.  Aimer,  je  ne  sais 
pas  s'il  lui  est  possible.  Et  quant 
à  la  gloire,  non.  Briller  à  d'autres 
yeux,  c'est  en  recevoir  un  éclat 
de  fausses  pierreries. 

Il  faut  cependant  se  découvrir 
je  ne  sais  quels  points  de  repère 
tellement  placés  que  sa  vie  parti- 
culière et  cette  vie  généralisée  qu'il 
s'est  trouvée  se  composent.  La 
clairvoyance  imperturbable  qui  lui 
semble  (mais  sans  le  convaincre 
tout  à  fait)  le  représenter  tout 
entier  à  lui-même  voudrait  se 
soustraire  à  la  relativité  qu'elle 
ne  peut  pas  ne  pas  conclure  de 
tout  le  reste.  Elle  a  beau  se  trans- 
former en  elle-même,  et,  de  jour  en 
jour,  se  reproduire  aussi  pure  que 
le  soleil,  cette  identité  apparente 
emporte  avec  elle  un  sentiment 
qu'elle  est  trompeuse.  Elle  sait, 
dans  sa  fixité,  être  soumise  à  un 
mystérieux  entraînement  et  à  une 
modification  sans  témoin  ;  et  elle 
sait  donc  qu'elle  enveloppe  tou- 
jours, même  à  l'état  le  plus  net 
de  sa  lucidité,  une  possibilité  cachée 
de  faillite  et  de  totale  ruine,  — 
comme  il  arrive  au  rêve  le  plus 
précis  de  contenir  un  germe  inex- 
plicable de  non-réalité. 


C'est  par  quoi  nous 
avons  inventé  le 
Temps  qui  nous  re- 
présente le  sort  com- 
mun de  tout  ce  qui 
n'est  pas  nous. 

Mais  ce  nous  ne 
contient  plus  rien, 
étant  la  limite  de 
l'opération  fonda- 
mentale et  constante 
de  la  connaissance, 
qui  est  de  rejeter  indé- 
finiment toute  chose. 
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C'est  une  manière  de  lumineiiA 
supplice  que  de  sentir  que  l'on  voit 
tout,  sans  cesser  de  sentir  que  l'on 
est  encore  visible,  et  l'objet  conce- 
vable d'une  attention  étrangère  ; 
et  sans  se  trouver  jamais  le  poste 
ni  le  regard  qui  ne  laissent  rien 
derrière  eux. 

—  Durus  est  hic  sermo,  va  bien- 
tôt dire  le  lecteur.  Mais  en  ces 
matières,  qui  n'est  pas  vague 
est  difficile,  qui  n'est  pas  difficile 
est  nul.  Allons  encore  un  peu. 

Pour  une  présence  d'esprit  aussi 
sensible  à  elle-même,  et  qui  se 
ferme  sur  elle-même  par  le  détour 
de  «  l'Univers  »,  tous  les  événe- 
ments de  tous  les  genres,  et  la  vie, 
et  la  mort,  et  les  pensées,  ne  lui 
sont  que  des  figures  subordonnées. 
Comme  chaque  chose  visible  est 
à  la  fois  étrangère,  indispensable, 
et  inférieure  à  la  chose  qui  y  voit, 
ainsi  l'importance  de  ces  figures, 
si  grande  qu'elle  apparaisse  à 
chaque  instant,  pâlit  à  la  réflexion 
devant  la  seule  persistance  de 
l'attention  elle-même.  Tout  le  cède 
à  cette  universalité  pure,  à  cette 
généralité  insurmontable  que  la 
conscience  se  sent  être. 

Si  tels  événements  ont  le  pou- 
voir de  la  supprimer,  ils  sont,  du 
même  coup,  destitués  de  toute 
signification  ;  que  s'ils  la  conser- 
vent, ils  rentrent  dans  son  sys- 
tème. L'intelligence  ignore  d'être 
née,     comme     elle     ignore     qu'elle 


82 


périra.  Elle  est  instruite,  oui, 
de  ses  fluctuations  et  de  son  effa- 
cement final,  mais  au  titre  d'une 
notion  qui  n'est  pas  d'une  autre 
espèce  que  les  autres  ;  elle  se 
croirait,  très  aisément,  inadmissible 
et  inaltérable,  si  ce  n'était  qu'elle 
a  reconnu  par  ses  expériences,  un 
jour  ou  l'autre,  diverses  possibilités 
funestes,  et  l'existence  d'une  cer- 
taine pente  qui  mène  plus  bas 
que  tout.  Cette  pente  fait  pressen- 
tir qu'elle  peut  devenir  irrésis- 
tible ;  elle  prononce  le  commence- 
ment d'un  éloignement  sans  retour 
du  soleil  spirituel,  du  maximum 
admirable  de  la  netteté,  de  la 
solidité,  du  pouvoir  de  distinguer 
et  de  choisir  ;  on  la  devine  qui 
s'abaisse,  obscurcie  de  mille  impu- 
retés psychologiques,  obsédée  de 
bourdons  et  de  vertiges,  à  travers 
la  confusion  des  temps  et  le  trouble 
des  fonctions,  et  qui  se  dirige 
défaillante  au  milieu  d'un  désordre 
inexprimable  des  dimensions  de  la 
connaissance,  jusqu'à  l'état  ins- 
tantané et  indivis  qui  étouffe  ce 
chaos  dans  la  nullité. 


de  quoi  Vidée  d'im- 
mortalité a  été  tirée 
et  nourrie.  Il  nous 
est  impossible  de  con- 
cevoir une  suppres- 
sion de  la  conscience 
qui  ne  soit  acciden- 
telle et  qui  soit  défini- 
tive. Elle  ne  peut  con- 
cevoir que  ce  qu'elle 
peut  fairey  et  ne  peut 
faire   que   redevenir. 


Mais,  opposé  tout  de  même  à  la 
mort  qu'il  l'est  à  la  vie,  un  système 
complet  de  substitutions  psycho- 
logiques, plus  il  est  conscient  et  se 
remplace  par  lui-même,  plus  il  se 
détache  de  toute  origine,  et  plus  se 
dépouille-t-il,  en  quelque  sorte,  de 
toute  chance  de  rupture.  Pareil  à 
l'anneau  de  fumée,  le  système  tout 
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Il  n'y  a  point  de 
dernière  pensée  en 
soi  et  par  soi. 

Chez  certains  in- 
sectes mâles,  il  y  a 
un  dernier  acte,  qui 
est  d'amour,  après 
quoi  ils  meurent. 
Mais  point  de  pen- 
sée qui  épuise  la  vir- 
tualité de  V  esprit 

Il  y  a  cependant 
une  étrange  tendance, 
(dans  tous  les  esprits 
d'un  certain  ordre), 
qui  est  de  s'avancer 
toujours   vers   je   ne 


d'énergies  intérieures  prétend  mer- 
veilleusement à  une  indépendance 
et  à  une  insécabilité  parfaites.  Dans 
une  très  claire  conscience,  la  mé- 
moire et  les  phénomènes  se  trou- 
vent tellement  reliés,  attendus, 
répondus  ;  le  passé  si  bien  em- 
ployé ;  le  nouveau  si  prompte- 
ment  compensé  ;  l'état  de  relation 
totale  si  nettement  reconquis  que 
rien  ne  semble  pouvoir  commencer, 
rien  se  terminer,  au  sein  de  cette 
activité  presque  pure.  L'échange 
perpétuel  de  choses  qui  la  constitue, 
l'assure  en  apparence  d'une  conser- 
vation indéfinie,  car  elle  n'est 
attachée  à  aucune  ;  et  elle  ne 
contient  pas  quelque  élément-limite, 
quelque  objet  singulier  de  percep- 
tion ou  de  pensée,  tellement  plus 
réel  que  tous  les  autres,  que  quel- 
que autre  ne  puisse  pas  venir 
après  lui.  Il  n'est  pas  une  telle 
idée  qu'elle  satisfasse  aux  condi- 
tions inconnues  de  la  conscience 
au  point  de  la  faire  évanouir.  Il 
n'existe  pas  de  pensée  qui  exter- 
mine le  pouvoir  de  pensée  et 
le  conclue,  —  une  certaine  posi- 
tion du  pêne  qui  ferme  défini- 
tivement la  serrure.  Non,  point  de 
pensée  qui  soit  pour  la  pensée  une 
résolution  née  de  son  développe- 
ment même,  et  comme  un  accord 
final  de  cette  dissonance  perma- 
nente. 

Puisque  la  connaissance  ne  se 
connaît  pas  d'extrémité,  et  puisque 
aucune  idée  n'épuise  la  tâche  de  la 
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conscience,  il  faut  bien  qu'elle 
périsse  dans  un  événement  incom- 
préhensible que  lui  prédisent  et 
que  lui  préparent  ces  affres  et 
ces  sensations  extraordinaires  dont 
je  parlais  ;  qui  nous  esquissent 
des  mondes  instables  et  incom- 
patibles avec  la  plénitude  de  la 
vie  ;  mondes  inhumains,  mondes 
infirmes  et  comparables  à  ces 
mondes  que  le  géomètre  ébauche 
en  jouant  sur  les  axiomes,  le  physi- 
cien en  supposant  d'autres  cons- 
tantes que  celles  admises.  Entre 
la  netteté  de  la  vie  et  la  simplicité 
de  la  mort,  les  rêves,  les  malaises, 
les  extases,  tous  ces  états  à  demi 
impossibles,  qui  introduisent,  dirait- 
on,  des  valeurs  approchées,  des 
solutions  irrationnelles  ou  trans- 
cendantes dans  l'équation  de  la 
connaissance,  placent  d'étranges 
degrés,  des  variétés  et  des  phrases 
ineffables,  —  car  il  n'est  point  de 
noms  pour  des  choses  parmi  les- 
quelles on  est  bien  seul. 

Comme  la  perfide  musique  com- 
pose les  libertés  du  sommeil  avec  la 
suite  et  l'entraînement  de  l'extrême 
attention,  et  fait  la  synthèse  d'êtres 
intimes  momentanés,  ainsi  les  fluc- 
tuations de  l'équilibre  psychique 
donnent  à  percevoir  des  modes 
aberrants  de  l'existence.  Nous  por- 
tons en  nous  des  formes  de  la  sensi- 
bilité qui  ne  peuvent  pas  réussir, 
mais  qui  peuvent  naître.  Ce  sont 
des  instants  dérobés  à  la  critique 
implacable    de    la    durée  ;    ils    ne 


sais  quel  point  de  je 
ne  sais  quel  ciel. 

Il  y  a  V insatiable 
de  la  compréhension 
et  de  la  puissance  de 
construction... 

U  incomprèhensi- 
bilitè  de  la  mort  est  ici 
proposée  comme  né- 
cessaire, essentielle  : 
La  Mort  présentée 
comme  non-pro- 
blème. 

J'entends  la  mort 
de  chacun  envisagée 
dans  chacun.  Car  la 
mort,  au  sens  biolo- 
gique, fait  partie  in- 
séparable de  la  vie, 
et  est,  à  ce  titre,  com- 
préhensible, propriété 
sans  laquelle  le 
fonctionnement  de  la 
vie  doit  être  incom- 
préhensible. 


Cet  équilibre  psy- 
chique est  assuré, 
(quand  il  Vest),  par 
des  rétablissements 
assez  rapprochés,  par 
quoi  les  développe- 
ments psychiques 
(attentions     et    asso- 
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dations)  sont  inter- 
rompus par  les  sensa- 
tions et  perceptions 
externes. 

Nous  pouvons 
trouver  bien  des 
choses  dans  les 
écarts  ;  mais  ces 
trouvailles  ne  pren- 
nent leur  prix  que 
rapportées  au  sys- 
tème des  actes  et  de 
Vextèrioritè  stable. 


résistent    pas    au    fonctionnement 
complet   de  notre   être   :   ou  nous 

Sérissons,  ou  ils  se  dissolvent, 
[ais  ce  sont  des  monstres  pleins 
de  leçons  que  ces  monstres  de 
l'entendement,  et  que  ces  états  de 
passage,  —  espaces  dans  lesquels 
la  continuité,  la  connexion,  la 
mobilité  connues  sont  altérées  ; 
empires  où  lumière  est  associée  à 
la  douleur  ;  champs  de  forces  où 
les  craintes  et  les  désirs  orientés 
nous  assignent  d'étranges  circuits  ; 
matière  qui  est  faite  de  temps  ; 
abîmes  littéralement  d'horreur,  ou 
d'amour,  ou  de  quiétude  ;  régions 
bizarrement  soudées  à  elles-mêmes, 
domaines  non  archimédiens  qui 
défient  le  mouvement  ;  sites  per- 
pétuels dans  un  éclair  ;  surfaces 
qui  se  creusent,  conjuguées  à  notre 
nausée,  infléchies  sous  nos  moindres 
intentions...  On  ne  peut  pas  dire 
qu'ils  sont  réels  ;  on  ne  peut  pas 
dire  qu'ils  ne  le  sont  pas.  Qui 
ne  les  a  pas  traversés  ne  connaît  pas 
le  prix  de  la  lumière  naturelle  et  du 
milieu  le  plus  banal  ;  il  ne  connaît 
pas  la  véritable  fragilité  du  monde, 
qui  ne  se  rapporte  pas  à  l'alterna- 
tive de  l'être  et  du  non-être  ;  ce 
serait  trop  simple!  —  L'étonne- 
ment,  ce  n'est  pas  que  les  choses 
soient  ;  c'est  qu'elles  soient  telles,  et 
non  telles  autres.  La  figure  de  ce 
monde  fait  partie  d'une  famille  de 
figures  dont  nous  possédons  sans  le 
savoir  tous  les  éléments  du  groupe 
infini.  C'est  le  secret  des  inventeurs. 
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Au   sortir   de   ces  intervalles,   et 
des    écarts    personnels    où    les    fai- 
blesses,    la     présence     de     poisons 
dans  le  système  nerveux,  mais  où 
les  forces  et  les   finesses  aussi   de 
l'attention,   la  logique  la  plus  ex- 
quise,   la    mystique    bien    cultivée, 
conduisent    diversement    la    cons- 
cience, celle-ci  vient  donc  à  soup- 
çonner toute  la  réalité  accoutumée        C'est  là  une  consi- 
de    n'être    qu'une    solution,    parmi    dération   qui   semble 
bien    d'autres,    de    problèmes    uni-    mériter    quelque    ré- 
versels.  Elle  s'assure  que  les  choses    flexion,  quoique  cette 
pourraient     être     assez     différentes    réflexion    doive    être 
de    ce    qu'elles    sont,    sans    qu'elle-    sans    issue. 
même    fût    très    différente    de    ce 
qu'elle  est.  Elle  ose  considérer  son 
«  corps  »  et  son  «  monde  »  comme 
des  restrictions  presque  arbitraires       La  connaissance  et 
imposées  à  l'étude  de  sa  fonction,    son    objet    sont,    en 
Elle    voit     qu'elle     correspond    ou    quelque  manière,  ré- 
qu'elle    répond,    non    à   un    monde,    ciproques.  Mais  cette 
mais   à   quelque   système   de   degré    réciprocité  n'est  pas 
plus  élevé  dont  les  éléments  soient   si  rigoureuse  quelle 
des    mondes.    Elle    est    capable    de    ne  laisse  je  ne  sais 
plus  de  combinaisons  internes  qu'il   quelle    généralité, 
n'en   faut  pour  vivre  ;  de  plus  de    quelle   liberté   à   Té- 
rigueur    que    toute    occasion    pra-    gard  de  tous  les  op- 
tique   n'en    requiert    et    n'en    sup-   jets  ou  contenus.  La 
porte  ;    elle    se  juge  plus  profonde    vie  n'épuise  pas  pour 
que  l'abîme  même  de  la  vie  et  de    ses  besoins  toutes  les 
la    mort    animales  ;    et    ce    regard   ressources  de  l'esprit 
sur    sa    condition    ne    peut    réagir   et    des    sens    qu'elle 
sur     elle-même,     tant     elle     s'est   soutient. 
reculée    et    placée    hors    du    tout, 
et     tant     elle     s'est     appliquée    à 
ne    jamais    figurer    dans    quoi    que 
ee  soit   quelle   puisse   concevoir   ou 
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se  répondre.  Ce  n'est  plus  qu'un 
corps  noir  qui  tout  absorba  et  ne 
rend  rien. 

Retirant  de  ces  remarques  exac- 
tes et  de  ces  prétentions  inévitables 
une  hardiesse  périlleuse  ;  forte  de 
cette  espèce  d'indépendance  et 
d'invariance  qu'elle  est  contrainte 
de  s'accorder,  elle  se  pose  enfin 
comme  fille  directe  et  ressem- 
blante de  l'être  sans  visage,  sans 
origine,  auquel  incombe  et  se  rap- 
porte toute  la  tentative  du  cosmos... 
Encore  un  peu,  et  elle  ne  compte- 
rait plus  comme  existences  néces- 
saires que  deux  entités  essentiel- 
lement inconnues  :  Soi  et  X.  Toutes 
deux  abstraites  de  tout,  impli- 
quées dans  tout,  impliquant  tout. 
Égales  et  consubstantielles. 

L'homme  que  l'exigence  de  l'in- 
fatigable esprit  conduit  à  ce  con- 
tact de  ténèbres  éveillées,  et  à  ce 
point  de  présence  pure,  se  perçoit 
comme  nu  et  dépouillé,  et  réduit 
à  la  suprême  pauvreté  de  la  puis- 
sance sans  objet  ;  victime,  chef- 
d'œuvre,  accomplissement  de  la 
simplification  et  de  l'ordre  dia- 
lectique ;  comparable  à  cet  état  où 
parvient  la  plus  riche  pensée  quand 
elle  s'est  assimilée  à  elle-même,  et  re- 
connue, et  consommée  en  un  petit 
groupe  de  caractères  et  de  symboles. 
Le  même  travail  que  nous  faisons 
sur  un  objet  de  réflexions,  il  l'a 
dépensé   sur  le  sujet  qui  réfléchit. 

Le  voici  sans  instincts,  presque 
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sans  images  ;  et  îl  n'a  plus  de  but. 
Il  n'a  pas  de  semblables.  Je  dis  : 
homme,  et  je  dis  :  il,  par  analogie  et 
par  manque   de   mots. 

Il  ne  s'agit  plus  de  choisir,  ni  de 
créer  ;  et  pas  plus  de  se  conserver 
que  de  s'accroître.  Rien  n'est  à  sur- 
monter, et  il  ne  peut  pas  même  être 
question  de  se  détruire. 

Tout  génie  est  maintenant  con- 
sumé, ne  peut  plus  servir  de  rien. 
Ce  ne  fut  qu'un  moyen  pour  at- 
teindre à  la  dernière  simplicité.  Il 
n'y  a  pas  d'actes  du  génie  qui  ne  soit 
moindre  que  l'acte  d'être.  Une  loi 
magnifique  habite  et  fonde  l'imbé- 
cile ;  l'esprit  le  plus  fort  ne  trouve 
pas  mieux  en  soi-même. 

Enfin,  cette  conscience  accom- 
plie s'étant  contrainte  à  se  définir 
par  le  total  des  choses,  et  comme 
1 l'excès  de  la  connaissance  sur  ce 
Tout,  —  elle,  qui  pour  s'affirmer 
doit  commencer  par  nier  une  infi- 
nité de  fois,  une  infinité  d'éléments, 
et  par  épuiser  les  objets  de  son  pou- 
voir sans  épuiser  ce  pouvoir  même, 
—  elle  est  donc  différente  du  néant, 
d'aussi  peu  que  l'on  voudra. 

Elle  fait  songer  naïvement  à  une 
assistance  invisible  logée  dans  l'obs- 
curité d'un  théâtre.  Présence  qui  ne 
peut  pas  se  contempler,  condam- 
née au  spectacle  adverse,  et  qui  sent 
toutefois  qu'elle  compose  toute 
cette  nuit  haletante,  invincible- 
ment orientée.  Nuit  complète,  nuit 
très  avide,  nuit  secrètement  orga- 


Si  nous  pouvions 
connaître  le  méca- 
nisme d'un  sot  et  d'un 
homme  d'esprit,  peut- 
être  que  la  différence 
de  ces  hommes,  qui 
nous  paraît  parfois 
immense,  ne  se  mar- 
querait que  par  des 
différences  insigni- 
fiantes dans  les  struc- 
tures et  les  fonction- 
nements intrinsè- 
ques, par  rapport 
auxquels  les  grandes 
différences  ne  seraient 
que   des   accidents. 


Cette  image  du 
théâtre  sert  à  joindre 
et  à  opposer  la  vie 
organique  profonde  à 
la  vie  superficielle 
que   nous    nommons 
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esprit.  La  première 
est  de  nature  régu- 
lière, périodique  et  ne 
se  manifeste  dans  la 
seconde  que  par  des 
perturbations  ;  et  non 
par  toutes  ses  pertur- 
bations, car  il  en  est 
de  fort  graves  qui 
sont  muettes,  mais 
par  certaines  qu'une 
sorte  de  hasard  nous 
rend  sensibles,  et 
même  insupportables, 
sans  relation  avec 
leur  importance  pour 
la  vie. 


nisée,  toute  construite  d'organis- 
mes qui  se  limitent  et  se  com- 
priment ;  nuit  compacte  aux  té- 
nèbres bourrées  d'organes,  qui  bat- 
tent, qui  soufflent,  qui  s'échauffent, 
et  qui  défendent,  chacun  selon  sa 
nature,  leur  emplacement  et  leur 
fonction.  En  regard  de  l'intense  et 
mystérieuse  assemblée,  brillent  dans 
un  cadre  formé,  et  s'agitent,  tout  le 
Sensible,  l'Intelligible,  le  Possible. 
Rien  ne  peut  naître,  périr,  être  à 
quelque  degré,  avoir  un  moment, 
un  lieu,  un  sens,  une  figure,  —  si 
ce  n'est  sur  cette  scène  définie,  que 
les  destins  ont  circonscrite,  et  que, 
l'ayant  séparée  de  je  ne  sais  quelle 
confusion  primordiale,  comme  fu- 
rent au  premier  jour  les  ténèbres 
séparées  de  la  lumière,  ils  ont  oppo- 
sée et  subordonnée  à  la  condition 
d'être  vue... 


Si  je  vous  ai  menés  dans  cette  so- 
litude, et  jusqu'à  cette  netteté  déses- 
pérée, c'est  qu'il  fallait  bien  con- 
duire à  sa  dernière  conséquence 
l'idée  que  je  me  suis  faite  d'une 
puissance  intellectuelle.  Le  carac- 
tère de  l'homme  est  la  conscience  ; 
et  celui  de  la  conscience,  une  perpé- 
tuelle exhaustion,  un  détachement 
sans  repos  et  sans  exception  de  tout 
ce  qu'y  paraît,  quoi  qui  paraisse. 
Acte  inépuisable,  indépendant  de 
la  qualité  comme  de  la  quantité  des 
choses  apparues,  et  par  lequel 
Yhomme  de  Vesprit  doit  enfin  se 
réduire     sciemment     à     un     refus 
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indéfini   d'être    quoi    que    ce    soit. 

Tous  les  phénomènes,  par  là  frap- 
pés d'une  sorte  d'égale  répulsion,  et 
comme  rejetés  successivement  par 
un  geste  identique,  apparaissent 
dans  une  certaine  équivalence.  Les 
sentiments  et  les  pensées  sont  enve- 
loppés dans  cette  condamnation 
uniforme,  étendue  à  tout  ce  qui  est 
perceptible.  Il  faut  bien  comprendre 
que  rien  n'échappe  à  la  rigueur  de 
cette  exhaustion  ;  mais  qu'il  suffit 
de  notre  attention  pour  mettre  nos 
mouvements  les  plus  intimes  au 
rang  des  événements  et  des  objets 
extérieurs  :  du  moment  qu'ils  sont 
observables,  ils  vont  se  joindre  à 
toutes  choses  observées.  —  Couleur 
et  douleur  ;  souvenirs,  attente  et  sur- 
prises ;  cet  arbre,  et  le  flottement  de 
son  feuillage,  et  sa  variation  an- 
nuelle et  son  ombre  comme  sa  sub- 
stance, ses  accidents  de  figure  et  de 
position,  les  pensées  très  éloignées 
qu'il  rappelle  à  ma  distraction,  — 
tout  cela  est  égal...  Toutes  choses  se 
substituent  —  ne  serait-ce  pas  la 
définition  des  choses  ? 

Il  est  impossible  que  l'activité  de 
l'esprit  ne  le  contraigne  pas  enfin  à 
cette  considération  extrême  et  élé- 
mentaire. Ses  mouvements  multi- 
pliés, ses  intimes  contestations,  ses 
perturbations,  ses  retours  analy- 
tiques, que  laissent-ils  d'inaltéré? 
Qu'est-ce  qui  résiste  à  l'entrain  des 
sens,  à  la  dissipation  des  idées,  à 
l'affaiblissement  des  souvenirs,  à  la 
variation   lente    de    l'organisme,    à 
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La  personnalité  est 
composée  de  souve- 
nirs, d'habitudes,  de 
penchants,  de  réac- 
tions. Elle  est,  en 
somme,  V ensemble  des 
plus  promptes  ré- 
ponses de  Vêtre,  même 
quand  cette  prompti- 
tude amène  la  ten- 
dance à  différer. 

Or,  tout  ceci  peut 
être  regardé  comme 
accidentel  par  rap- 
port à  la  pure  et 
simple  conscience 
dont  V unique  pro- 
priété est  d'être.  Elle 
est  au  contraire  par- 


Faction  incessante  et  multiforme  de 
l'univers?  —  Ce  n'est  que  cette 
conscience  seule,  à  l'état  le  plus  abs- 
trait. 

Notre  personnalité  elle-même,  que 
nous  prenons  grossièrement  pour 
notre  plus  intime  et  plus  profonde 
propriété,  pour  notre  souverain  bien, 
n'est  qu'une  chose,  et  muable  et  acci- 
dentelle, auprès  de  ce  moi  le  plus 
nu  ;  puisque  nous  pouvons  penser 
à  elle,  calculer  ses  intérêts,  et  même 
les  perdre  un  peu  de  vue,  elle  n'est 
donc  qu'une  divinité  psychologique 
secondaire,  qui  habite  notre  miroir 
et  qui  obéit  à  notre  nom.  Elle  est  de 
l'ordre  des  Pénates.  Elle  est  sujette 
à  la  douleur,  friande  de  parfums 
comme  les  faux  dieux,  et  comme 
eux,  la  tentation  des  vers.  Elle  s'é- 
panouit dans  les  louanges.  Elle  ne 
résiste  pas  à  la  force  des  vins,  à  la 
délicatesse  des  paroles,  à  la  sorcel- 
lerie de  la  musique.  Elle  se  chérit, 
et  se  trouve  par  là  docile  et  facile  à 
conduire.  Elle  se  disperse  dans  le 
carnaval  de  la  démence,  elle  se  plie 
bizarrement  aux  anamorphoses  du 
sommeil.  Plus  encore  :  elle  est 
contrainte,  avec  ennui,  de  se  recon- 
naître des  égales,  de  s'avouer  qu'elle 
est  inférieure  à  telles  autres  ;  et  ce 
lui  est  amer  et  inexplicable. 

Tout,  d'ailleurs,  la  fait  convenir 
qu'elle  est  un  simple  événement  ; 
qu'il  faut  figurer,  avec  tous  les  acci- 
dents du  monde,  dans  les  statis- 
tiques et  dans  les  tables  ;  qu'elle  a 
commencé  par  une  chance  séminale, 
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et  dans  un  incident  microscopique  ;    faitement   imperson- 

qu'elle    a    couru    des    milliards    de    nelle. 

risques,   et   qu'elle   est   en   somme, 

toute  admirable,  toute  volontaire, 

toute  accusée  et  étincelante  qu'elle 

puisse  être,  l'effet  d'un  incalculable 

désordre. 

Chaque  personne  étant  un  «  jeu 
de  la  nature  »,  jeu  de  l'amour  et 
du  hasard,  la  plus  belle  intention,  et 
même  la  plus  savante  pensée  de 
cette  créature  toujours  improvisée, 
se  sentent  inévitablement  de  leur 
origine.  Son  acte  est  toujours  relatif, 
ses  chefs-d'œuvre  sont  casuels.  Elle 
pense  périssable,  elle  pense  indivi- 
duel, elle  pense  par  raccrocs  ;  et  elle 
ramasse  le  meilleur  de  ses  idées  dans 
des  occasions  fortuites  et  secrètes 
qu'elle  se  garde  d'avouer.  —  Et, 
d'ailleurs,  elle  n'est  pas  sûre  d'être 
positivement  quelqu'un  ;  elle  se  dé- 
guise et  se  nie  plus  facilement  qu'elle 
ne  s'affirme.  Tirant  de  sa  propre 
inconsistance  quelques  ressources 
et  beaucoup  de  vanité,  elle  met  dans 
les  fictions  son  activité  favorite. 
Elle  vit  de  romans,  elle  épouse  sérieu- 
sement mille  personnages.  Son  hé- 
ros n'est  jamais  soi-même... 

Enfin  les  neuf  dixièmes  de  sa 
durée  se  passent  dans  ce  qui  n'est 
pas  encore,  dans  ce  qui  n'est  plus, 
dans  ce  qui  ne  peut  pas  être  ;  telle- 
ment que  notre  véritable  présent  a 
neuf  chances  sur  dix  de  n'être  jamais. 

Mais  chaque  vie  si  particulière 
possède  toutefois,  à  la  profondeur 

93 


d'un  trésor,  la  permanence  fonda- 
mentale d'une  conscience  que  rien 
ne  supporte  ;  et  comme  l'oreille  re- 
trouve et  reperd,  à  travers  les  vicis- 
situdes de  la  symphonie,  un  son 
grave  et  continu  qui  ne  cesse  jamais 
d'y  résider,  mais  qui  cesse  à  chaque 
instant  d'être  saisi,  le  moi  pur,  élé- 
ment unique  et  monotone  de  l'être 
même  dans  le  monde,  retrouvé,  re- 
perdu par  lui-même,  habite  éternel- 
lement notre  sens  ;  cette  profonde 
note  de  l'existence  domine,  dès  qu'on 
l'écoute,  toute  la  complication  des 
conditions  et  des  variétés  de  l'exis- 
tence. 

L'œuvre  capitale  et  cachée  du 
plus  grand  esprit  n'est-elle  pas  de 
soustraire  cette  attention  substan- 
tielle à  la  lutte  des  vérités  ordi- 
naires ?  Ne  faut-il  pas  qu'il  arrive  à 
se  définir,  contre  toutes  choses,  par 
cette  pure  relation  immuable  entre 
les  objets  les  plus  divers,  ce  qui  lui 
confère  une  généralité  presque  in- 
concevable et  le  porte  en  quelque 
manière  à  la  puissance  de  l'univers 
correspondant  ?  —  Ce  n'est  pas  sa 
chère  personne  qu'il  élève  à  ce  haut 
degré,  puisqu'il  la  renonce  en  y 
pensant,  et  qu'il  la  substitue  dans 
la  place  du  sujet  par  ce  moi  inquali- 
fiable, qui  n'a  pas  de  nom,  qui  n'a 
pas  d'histoire,  qui  n'est  pas  plus  sen- 
sible, ni  moins  réel  que  le  centre  de 
masse  d'une  bague  ou  d'un  système 
planétaire,  —  mais  qui  résulte  de 
tout,  quel  que  soit  le  tout... 

Tout  à  l'heure,  le  but  évident  de 
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cette  merveilleuse  vie  intellectuelle 
était  encore...  de  s'étonner  d'elle- 
même.  Elle  s'absorbait  à  se  faire  des 
enfants  qu'elle  admirât  ;  elle  se  bor- 
nait à  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de 
plus  doux,  de  plus  clair  et  de  plus 
solide  ;  elle  n'était  gênée  que  de  sa 
comparaison  avec  d'autres  organi- 
sations concurrentes  ;  elle  s'embar- 
rassait du  problème  le  plus  étrange 
que  l'on  puisse  jamais  se  proposer, 
et  que  nous  proposent  nos  sem- 
blables, et  qui  consiste  simplement 
dans  la  possibilité  des  autres  intelli- 
gences, dans  la  pluralité  du  singu- 
lier, dans  la  coexistence  contradic- 
toire de  durées  indépendantes  entre 
elles,  —  tôt  capita,  tôt  tempora,  — 
problème  comparable  au  problème, 
physique,  de  la  relativité,  mais  in- 
comparablement plus  difficile... 

Et  voici  que  son  zèle  pour  être 
unique  l'emportant,  et  que  son 
ardeur  pour  être  toute-puissante 
l'éclairant,  elle  a  dépassé  toutes 
créations,  toutes  œuvres  et  jusqu'à 
ses  desseins  les  plus  grands,  en 
même  temps  qu'elle  dépose  toute 
tendresse  pour  elle-même,  et  toute 
préférence  pour  ses  vœux.  Elle  im- 
mole en  un  moment  son  individua- 
lité. Elle  se  sent  conscience  pure  : 
il  ne  peut  pas  en  exister  deux.  Elle 
est  le  moi,  le  pronom  universel,  ap- 
pellation de  ceci  qui  n'a  pas  de  rap- 
port avec  un  visage.  0  quel  point 
de  transformation  de  l'orgueil,  et 
comme  il  est  arrivé  où  il  ne  savait 
pas  qu'il  allait!  Quelle  modération 


L'orgueil  dont  il 
s'agit  ici  ne  paraît 
point  celui  qui  se  dit  : 
Je  vaux  mieux  que 
Toi.  Mais  bien:  ce 
que  je  veux  vaut 
mieux  que  ce  que 
tu    veux. 
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Mon  désir,  mon  le  récompense  de  ses  triomphes!  il 
modèle,  mon  impos-  fallait  bien  qu'une  vie  si  fermement 
sible  passe  et  efface  dirigée,  et  qui  a  traité  comme  des 
le  tien»  obstacles,  ou  que  l'on  tourne  ou  que 

Ton  renverse,  tous  les  objets  qu'elle 
pouvait  se  proposer,  ait  enfin  une 
conclusion  inattaquable,  non  une 
conclusion  de  sa  durée,  mais  une 
conclusion  en  elle-même...  Son  or- 
gueil l'a  conduite  jusque-là,  et  là  se 
consume.  Cet  orgueil  conducteur 
l'abandonne  étonnée,  nue,  infini- 
ment simple  sur  le  pôle  de  ses  tré- 
sors. 

Ces  pensées  ne  sont  pas  mysté- 
rieuses. On  aurait  pu  écrire  tout 
abstraitement  que  le  groupe  le  plus 
général  de  nos  transformations,  qui 
comprend  toutes  sensations,  toutes 
idées,  tous  jugements,  tout  ce  qui 
se  manifeste  intus  et  extra,  admet 
un  invariant. 

Je  me  suis  laissé  aller  au  delà  de 
toute  patience  et  de  toute  clarté,  et 
j'ai  succombé  aux  idées  qui  me  sont 
venues  pendant  que  je  parlais  de 
ma  tâche.  J'achève  en  peu  de  mots 
cette  peinture  un  peu  simplifiée  de 
mon  état  :  encore  quelques  instants 
à  passer  en  1894. 

Rien  de  si  curieux  que  la  lucidité 
aux  prises  avec  l'insuffisance.  Voici 
à  peu  près  ce  qui  arrive,  ce  qui  de- 
vait arriver,  ce  qui  m' arriva. 

J'étais  placé  dans  la  nécessité 
d'inventer  un  personnage  capable 
de  bien  des  œuvres.  J'avais  la  manie 
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de  n'aimer  que  le  fonctionnement 
des  êtres,  et  dans  les  œuvres,  que 
leur  génération.  Je  savais  que  ces 
œuvres  sont  toujours  des  falsifica- 
tions, des  arrangements,  l'au- 
teur n'étant  heureusement  jamais 
Yhomme.  La  vie  de  celui-ci  n'est  pas 
la  vie  de  celui-là  :  accumulez  tous 
les  détails  que  vous  pourrez  sur  la 
vie  de  Racine,  vous  n'en  tirerez  pas 
l'art  de  faire  ses  vers.  Toute  la  cri- 
tique est  dominée  par  ce  principe 
suranné  :  l'homme  est  cause  de 
l'œuvre,  —  comme  le  criminel  aux 
yeux  de  la  loi  est  cause  du  crime. 
Ils  en  sont  bien  plutôt  l'effet!  Mais 
ce  principe  pragmatique  allège  le 
juge  et  le  critique  ;  la  biographie 
est  plus  simple  que  l'analyse.  Sur 
ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  elle 
n'apprend  absolument  rien...  Da- 
vantage! La  véritable  vie  d'un 
homme,  toujours  mal  définie,  même 
pour  son  voisin,  même  pour  lui- 
même,  ne  peut  pas  être  utilisée 
dans  une  explication  de  ses  œuvres, 
si  ce  n'est  indirectement  et  moyen- 
nant une  élaboration  très  soigneuse. 
Donc,  ni  maîtresses,  ni  créan- 
ciers, ni  anecdotes,  ni  aventures,  — 
on  est  conduit  au  système  le  plus 
honnête  :  imaginer,  à  l'exclusion  de 
tous  ces  détails  extérieurs,  un  être 
théorique,  un  modèle  psychologique 
plus  ou  moins  grossier,  mais  qui  re- 
présente, en  quelque  sorte,  notre 
propre  capacité  de  reconstruire 
l'œuvre  que  nous  nous  sommes  pro- 
posé de  nous  expliquer.  Le  succès 


La  vie  de  Vauteur 
n'est  pas  la  vie  de 
V homme  qu'il  est. 


Tel  est  le  problème. 
Il  consiste  à  essayer 
de  concevoir  ce  qu'un 
autre  a  conçu,  et  non 
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à  se  figurer,  d'après  est  très  douteux,  mais  le  travail  n'est 
quelques  documents,  pas  ingrat  :  s'il  ne  résout  pas  les 
un  personnage  de  ro-  problèmes  insolubles  de  la  parthé- 
man.  nogenèse  intellectuelle,  du  moins  il 

les  pose,  et  dans  une  netteté  incom- 
parable. 

Dans  la  circonstance,  cette  con- 
viction était  mon  seul  bien  positif. 

La  nécessité  où  j'étais  placé,  le 
vide  que  j'avais  si  bien  fait  de  toutes 
les  solutions  antipathiques  à  ma  na- 
ture, l'érudition  écartée,  les  res- 
sources rhétoriques  différées,  tout 
me  mettait  dans  un  état  désespéré... 
Enfin,  je  le  confesse,  je  ne  trouvai 
pas  mieux  que  d'attribuer  à  l'in- 
fortuné Léonard  mes  propres  agita- 
tions, transportant  le  désordre  de 
mon  esprit  dans  la  complexité  du 
sien.  Je  lui  infligeai  tous  mes  désirs 
à  titre  de  choses  possédées.  Je  lui 
prêtai  bien  des  difficultés  qui  me 
hantaient  dans  ce  temps-là,  comme 
s'il  les  eût  rencontrées  et  surmon- 
tées. Je  changeai  mes  embarras  en 
sa  puissance  supposée.  J'osai  me 
considérer  sous  son  nom,  et  utiliser 
ma  personne. 

Cela  était  faux,  mais  vivant.  Un 
jeune  homme,  curieux  de  mille 
choses,  ne  doit-il  pas,  après  tout, 
ressembler  assez  bien  à  un  homme 
de  la  Renaissance  ?  Sa  naïveté  même 
ne  représente-t-elle  pas  l'espèce  de 
naïveté  créée  par  quatre  siècles  de 
découvertes  au  détriment  des 
hommes  de  ce  temps-là  ?  —  Et  puis, 
pensai-je,  Hercule  n'avait  pas  plus 
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de  muscles  que  nous,  ils  n'étaient 
que  plus  gros.  Je  ne  puis  même  pas 
déplacer  le  rocher  qu'il  enlève,  mais 
la  structure  de  nos  machines  n'est 
pas  différente  ;  je  lui  corresponds 
os  par  os,  fibre  par  fibre,  acte 
par  acte,  et  notre  similitude  me 
permet  l'imagination  de  ses  tra- 
vaux. 

Une  brève  réflexion  fait  connaître 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  parti  que  l'on 
puisse  prendre.  Il  faut  se  mettre 
sciemment  à  la  place  de  l'être  qui 
nous  occupe...  et  quel  autre  que 
nous-mêmes  peut  répondre,  quand 
nous  appelons  un  esprit  ?  On  n'en 
trouve  jamais  qu'en  soi.  C'est  notre 
propre  fonctionnement,  qui,  seul, 
peut  nous  apprendre  quelque  chose 
sur  toute  chose.  Notre  connais- 
sance, à  mon  sentiment,  a  pour 
limite  la  conscience  que  nous  pou- 
vons avoir  de  notre  être,  —  et  peut- 
être,  de  notre  corps.  Quel  que  soit  X, 
la  pensée  que  j'en  ai,  si  je  la  presse, 
tend  vers  moi,  quel  que  je  sois.  On 
peut  l'ignorer  ou  le  savoir,  le  subir 
ou  le  désirer,  mais  il  n'y  a  point 
d'échappatoire,  point  d'autre  issue. 
L' intention  de  toute  pensée  est  en 
nous.  C'est  avec  notre  propre  sub- 
stance que  nous  imaginons  et  que 
nous  formons  une  pierre,  une  plante, 
un  mouvement,  un  objet:  une  image 
quelconque  n'est  peut-être  qu'un 
commencement  de  nous-mêmes... 

lionardo  mio 
o  lionardo  che  tanto  penate... 


Ces  mots,  tracés 
par  qui  ? 

On  peut  lire  pen- 
sate   ou   penate. 
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vants  une  tendre  ins- 
cription 


Quelle  intimité...  Quant  au  vrai  Léonard ,\1  fut  ce 
Il  a  donc  fallu  qu'une  qu'il  fut...  Ce  mythe,  toutefois,  plus 
main  étrangère  mît  étrange  que  tous  les  autres,  gagne 
sur  ces  feuillets  sa-  indéfiniment  à  être  replacé  de  la 
fable  dans  l'histoire.  Plus  on  va, 
plus  précisément  il  grandit.  Les 
expériences  d'Ader  et  des  Wright 
ont  illuminé  d'une  gloire  rétros- 
pective le  Code  sur  le  vol  des  oiseaux; 
le  germe  des  théories  de  Fresnel  se 
trouve  dans  certains  passages  des 
manuscrits  de  l'Institut.  Au  cours 
de  ces  dernières  années,  les  re- 
cherches du  regretté  M.  Duhem  sur 
les  Origines  de  la  statique  ont  per- 
mis d'attribuer  à  Léonard  le  théo- 
rème fondamental  de  la  composi- 
tion des  forces,  et  une  notion  très 
nette,  —  quoique  incomplète,  —  du 
principe  du  travail  virtuel. 
1919... 
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LÉONARD  ET  LES  PHILOSOPHES 

1929 

LETTRE    A    LEO    FERRERO 


Sous  le  nom  et  l'invocation  de 
Léonard  de  Vinci,  vous  placez  vers 
le  commencement  de  votre  car- 
rière un  souci  et  une  méditation 
d'esthétique  pure.  C'est  par  quoi 
finissent  (et  même  périssent)  bien 
des  philosophes.  Rien  de  plus  noble 
et  de  plus  hardi. 

Vous  avez  examiné  avec  une  pré- 
cision et  une  subtilité  remarquables 
quelques  points  des  plus  délicats  de 
ces  éternelles  recherches  qui  ont 
pour  objet  de  rendre  le  Beau  presque 
intelligible  et  de  nous  donner  des 
raisons  d'en  être  supérieurement 
émus. 

Mais  c'est  aller  un  peu  plus  avant 
dans  l'imprudence  que  de  me  de- 
mander d'introduire  votre  ouvrage 
auprès  du  public. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  par  oc- 
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casion  rencontré  sur  les  chemins  les 
plus  divers  des  problèmes  de  cette 
espèce,  et  ne  les  aie  réfléchis  assez 
longuement  dans  mon  esprit  ;  c'est 
que  mes  réflexions  s'y  sont  renvoyées 
l'une  à  l'autre,  et  mes  lumières  éga- 
rées entre  des  miroirs  parallèles. 
Entre  la  nature  et  les  œuvres,  entre 
la  volupté  de  voir  et  la  volupté  de 
pouvoir,  les  échanges  sont  infinis. 
L'analyse  s'y  perd  assez  vite.  L'in- 
telligence, qui  s'applique  et  se  re- 
prend sans  cesse  à  réorganiser  ce 
qui  existe,  et  à  ordonner  les  sym- 
boles de  toutes  choses  autour  de  son 
foyer  inconnu,  s'y  épuise,  et  se 
désespère  dans  ce  domaine  où  les 
réponses  précèdent  les  questions,  où 
le  caprice  engendre  des  lois,  où  il 
arrive  que  l'on  peut  prendre  le  sym- 
bole pour  la  chose  et  la  chose  pour 
le  symbole,  et  jouer  de  cette  liberté 
pour  atteindre  une  sorte  inexpli- 
cable de  rigueur. 

Vous  souhaitez  cependant  que, 
tout  incertain,  je  prépare  les  esprits 
à  votre  dialectique.  Je  ne  puis  leur 
offrir  qu'une  idée  que  je  me  fais 
confusément  des  spéculations  sur  le 
Beau. 

Il  faut  avouer  que  l'Esthétique 
est  une  grande  et  même  une  irrésis- 
tible tentation.  Presque  tous  les 
êtres  qui  sentent  vivement  les  arts 
font  un  peu  plus  que  de  les  sentir  ; 
ils  ne  peuvent  échapper  au  besoin 
d'approfondir  leur  jouissance. 

Comment  souffrir  d'être   séduits 
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mystérieusement  par  certains  as- 
pects du  monde  ou  par  telles  œuvres 
de  l'homme,  et  de  ne  point  nous 
expliquer  ce  délice  ou  fortuit  ou 
élaboré,  et  qui  semble,  d'une  part, 
indépendant  de  l'intelligence,  — 
dont  toutefois  il  est  peut-être  le  prin- 
cipe et  le  guide  caché,  —  comme  il 
paraît  d'autre  part  bien  distinct 
de  nos  affections  ordinaires,  —  dont 
il  résume  et  divinise  pourtant  la 
variété    et    la    profondeur  ? 

Les  philosophes  ne  pouvaient 
manquer  de  s'inquiéter  de  cette  es- 
pèce singulière  d'émotions.  Ils 
avaient  d'ailleurs  une  raison  moins 
naïve  et  plus  méthodique  d'y  appli- 
quer leurs  attentions,  d'en  recher- 
cher les  causes,  le  mécanisme,  la 
signification  et  l'essence. 

La  vaste  entreprise  de  la  philoso- 
phie, considérée  au  cœur  même  du 
philosophe,  consiste  après  tout  dans 
un  essai  de  transmutation  de  tout  ce 
que  nous  savons  en  ce  que  nous 
voudrions  savoir,  et  cette  opération 
exige  d'être  effectuée,  ou  du  moins 
présentable,  dans  un  certain  ordre. 

L'ordre  de  leurs  questions  carac- 
térise les  philosophies,  car  dans  une 
tête  philosophique,  il  n'y  a  point,  et 
il  ne  peut  y  avoir,  de  questions  en- 
tièrement indépendantes  et  subs- 
tantiellement isolées.  On  y  trouve, 
au  contraire,  comme  une  basse  con- 
tinue, le  sentiment,  le  son  fonda- 
mental d'une  dépendance  latente, 
quoique  plus  ou  moins  prochaine, 
entre    toutes    les    pensées    qu'elle 


Le  philosophe  est, 
en  somme,  une  sorte 
de  spécialiste  de  l'u- 
niversel ;  caractère 
qui  s'exprime  par 
une  sorte  de  contra- 
diction. 

De  plus,  cet  uni- 
versel n'apparaît  que 
sous  forme   verbale 

Ces  deux  considé- 
rations conduisent  fa- 
cilement à  ranger  le 
philosophe  dans  les 
artistes  ;  mais  cet  ar- 
tiste ne  peut  pas  con- 
venir de  l'être,  et  là 
commence  le  drame, 
ou  la  comédie,  de  la 
Philosophie. 

Tandis  que  les 
peintres  ou  les  poètes 
ne  se  disputent  que  le 
rang,  les  philosophes 
se  disputent  V exis- 
tence. 


Peut-être  le  philo- 
sophe   pense-t-il 
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qu'une  Éthique  ou  contient  ou  pourrait  jamais  con- 
une  Monadologie  tenir.  La  conscience  de  cette  liaison 
sont  choses  plus  se-  profonde  suggère  et  impose  Tordre  ; 
rieuses  qu'une  suite  et  l'ordre  des  questions  conduit 
en  ré  mineur  ?  nécessairement  à  une  question  mère, 

Il  est  vrai  que  cer-  qui  est  celle  de  la  connaissance. 
laines  questions  que  Or,  une  fois  que  le  philosophe  a 
se  pose  V esprit  sont  posé  ou  fondé,  justifié,  ou  déprécié 
plus  générales  et  plus  la  connaissance,  soit  qu'il  l'ait  exal- 
naturelles  que  telles  tée  et  développée  ultra  vires  par  de 
productions  de  Vart.  puissantes  combinaisons  logiques  et 
Mais  rien  ne  intuitives,  soit  qu'il  l'ait  mesurée  et 
prouve  que  ces  ques-  comme  réduite  à  elle-même  par  la 
tions  ne  soient  pas  critique,  il  se  voit  invariablement  en- 
naïves.  traîné  à  expliquer,  c'est-à-dire  à  ex- 

primer dans  son  système,  qui  est  son 
ordre  personnel  de  compréhension, 
l'activité  humaine  en  général,  dont 
la  connaissance  intellectuelle  n'est 
en  somme  qu'une  des  modalités, 
quoiqu'elle  en  représente  l'ensemble. 

C'est  ici  un  point  critique  de 
toute  philosophie. 

Une  pensée  qui  vient  d'être  si 
pure  et  si  centrale,  qui  poursuit  en 
réalité  (quels  qu'en  soient  le  contenu 
et  les  conclusions)  l'idéal  d'une 
distribution  uniforme  des  concepts 
autour  d'une  certaine  attitude  ou 
attention  caractéristique  et  singu- 
lière du  pensant,  doit  à  présent 
s'essayer  à  retrouver  la  diversité, 
l'irrégularité,  l'imprévu  des  autres 
pensées  ;  et  son  ordre  ordonner  leur 
désordre  apparent. 

Il  lui  faut  reconstruire  la  pluralité 
et  l'autonomie  des  esprits  comme 
conséquence  de  son  unité  et  de  sa 
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souveraineté  propres.  Elle  doit  légi- 
timer l'existence  de  ce  qu'elle  a 
convaincu  d'erreur  et  ruiné  comme 
tel,  reconnaître  la  vitalité  de  l'ab- 
surde, la  fécondité  du  contradic- 
toire, et  parfois  même  se  sentir  elle- 
même,  tout  animée  qu'elle  était  de 
l'universalité  dont  elle  croyait  pro- 
céder, restreindre  à  l'état  de  pro- 
duction particulière  ou  de  tendance 
individuelle  d'une  certaine  per- 
sonne. Et  c'est  le  commencement 
d'une  sagesse  en  même  temps  que  le 
crépuscule  d'une  philosophie. 

En  vérité,  l'existence  des  autres 
est  toujours  inquiétante  pour  le 
splendide  égotisme  d'un  penseur. 
Il  se  peut  cependant  qu'il  ne  se 
heurte  à  la  grande  énigme  que  lui 
propose  l'arbitraire  d'autrui.  Le 
sentiment,  la  pensée,  l'acte  d'au- 
trui presque  toujours  nous  pa- 
raissent arbitraires.  Toute  la  pré- 
férence que  nous  donnons  aux 
nôtres,  nous  la  fortifions  par  une 
nécessité  dont  nous  croyons  d'être 
l'agent.  Mais  enfin  Vautre  existe,  et 
l'énigme  nous  presse.  Elle  nous 
exerce  sous  deux  formes  :  l'une  qui 
consiste  dans  la  différence  des  con- 
duites et  des  caractères,  dans  la 
diversité  des  décisions  et  des  atti- 
tudes en  tout  ce  qui  touche  la  con- 
servation du  corps  et  de  ses  biens  ; 
l'autre,  qui  se  manifeste  par  la 
variété  des  goûts,  des  expressions 
et   des   créations   de   la   sensibilité. 
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qui  sont  invariable- 
ment les  points  faibles 
d'une    Philosophie... 

A  mon  avis,  toute 
Philosophie  est  une 
affaire  de  forme. 
Elle  est  la  forme  la 
plus  compréhensible 
qu'un  certain  indi- 
vidu puisse  donner  à 
l'ensemble  de  ses 
expériences  internes 
ou  autres,  et  ceci,  in- 
dépendamment des 
connaissances  que 
peut  posséder  cet 
homme. 

Plus  il  approchera 
dans  la  recherche  de 
cette  forme  d'une 
expression  plus  indi- 
viduelle et  plus  con- 
venable pour  lui,  plus 
l'acte  et  plus  l'ou- 
vrage d' autrui  lui  se- 
ront-ils étranges. 


Notre  Philosophe  ne  peut  se  ré- 
soudre à  ne  pas  absorber  dans  sa 
lumière  propre  toutes  ces  réalités 
qu'il  voudrait  bien  assimiler  à  la 
sienne  ou  réduire  en  possibilités  qui 
lui  appartinssent.  Il  veut  comprendre  ; 
il  veut  les  comprendre  dans  toute  la 
force  du  mot.  Il  va  donc  méditer  de 
se  construire  une  science  des  va- 
leurs d'action  et  une  science  des 
valeurs  de  l'expression  ou  de  la 
création  des  émotions,  —  une 
éthique  et  une  esthétique,  — 
comme  si  le  Palais  de  sa  Pensée  lui 
dût  paraître  imparfait  sans  ces  deux 
ailes  symétriques  dans  lesquelles 
son  Moi  tout-puissant  et  abstrait 
pût  tenir  la  passion,  l'action,  l'émo- 
tion et  l'invention  captives. 

Tout  philosophe,  quand  il  en  a 
fini  avec  Dieu,  avec  Soi,  avec  le 
Temps,  l'Espace,  la  Matière,  les 
Catégories  et  les  Essences,  se  re- 
tourne vers  les  hommes  et  leurs 
œuvres. 

Comme  donc  il  avait  inventé  le 
Vrai,  le  Philosophe  inventa  le  Bien 
et  le  Beau;  et  comme  il  avait  in- 
venté les  règles  d'accord  de  la  pensé, 
isolée  avec  elle-même,  pareillement 
il  s'occupa  de  prescrire  des  règles  de 
conformité  de  l'action  et  de  l'expres- 
sion à  des  préceptes  et  à  des  modèles 
soustraits  aux  caprices  et  aux  doutes 
de  chacun  par  la  considération  d'un 
Principe  unique  et  universel,  qu'il 
faut  donc,  avant  toute  chose,  et  in- 
dépendamment   de    toute    expérience 
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particulière,     définir     ou     désigner. 
Il    y    a    peu    d'événements    plus 
remarquables  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit   que    cette    introduction    des 
Idéaux,  où  l'on  peut  voir  un  fait 
européen  par  excellence.  Leur  affai- 
blissement dans  les  esprits  coïncide 

avec   celui   des  vertus  typiques   de        Léonard  est  un  des 
l'Europe.  fondateurs   de    VEu~ 

Cependant,    de    même    que    nous    rope  distincte.  Il  ne 
sommes    encore    assez    attachés    à    ressemble  ni  aux  an- 
l'idée  d'une  science  pure,  dévelop-    ciens    ni    aux    mo- 
pée  en  toute  rigueur  à  partir  d'évi-    dernes. 
dences   locales   dont   les   propriétés 
pourraient    s'étendre    indéfiniment 
d'identité  en  identité,  ainsi  sommes- 
nous  encore  à  demi  convaincus  de 
l'existence  d'une  Morale  et  de  celle 
d'une     Beauté    indépendantes     des 
temps,  des  lieux 
personnes. 

les    limites  :    Venre- 

Chaque  jour  toutefois  accuse  un    gistrement   des   phé- 
peu  plus  la  ruine  de  cette  noble  ar-    nomènes  par  un  pur 
chitecture.  On  assiste  à  ce  phéno-    eftet      d'eux-mêmes, 
mène  extraordinaire  :  le  développe-    exigeant     le     moins 
ment    même    des    sciences    tend  à   d'Homme    possible, 
diminuer  la  notion  du   Savoir.   Je    tel  est  «  notre  Yrai  *■ 
veux   dire   que   cette   partie   de   la    Voilà  ce  que  je  con- 
science qui  paraissait  inébranlable    tate* 
et  qui  lui  était  commune  avec  la 
philosophie  (c'est-à-dire  avec  la  foi 
dans  l'intelligible  et  la  croyance  à  la 
valeur  propre   des   acquisitions   de 
l'esprit)    le    cède    peu  à  peu  à  un 
mode    nouveau    de    concevoir    ou 
d'évaluer  le  rôle  de  la  connaissance. 
L'effort  de  l'intellect  ne  peut  plus 
être  regardé  comme  convergent  vers 


Il  est  clair  que  le 
Bien  et  le  Beau  sont 
de   mode. 
Quant  au  Vrai,  la 
des  races  et  des    photographie    en    a 
montré  la  nature  et 
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Si  VEsthètique 
pouvait  être,  les  arts 
s'évanouiraient  né- 
cessairement devant 
elle,  c'est-à-dire  de- 
vant leur  essence. 


une  limite  spirituelle,  vers  le  Vrai, 
Il  suffît  de  s'interroger  pour  sentir 
en  soi-même  cette  conviction  mo- 
derne :  que  tout  savoir  auqel  ne 
correspond  aucun  pouvoir  effectif 
n'a  qu'une  importance  convention- 
nelle ou  arbitraire.  Tout  savoir  ne 
vaut  que  pour  être  la  description 
ou  la  recette  d'un  pouvoir  véri fiable. 
Dès  lors  toute  métaphysique  et 
même  une  théorie  de  la  connais- 
sance, quelles  qu'elles  soient,  se 
trouvent  brutalement  séparées  et 
éloignées  de  ce  qui  est  tenu,  plus 
ou  moins  consciemment,  par  tous} 
pour  seul  savoir  réel,  —  exigible 
en  or. 

Du  même  coup,  éthique  et  esthé- 
tique se  décomposent  d'elles-mêmes 
en  problèmes  de  législation,  de  sta- 
tistique, d'histoire  ou  de  physiolo- 
gie...   et   en  illusions   perdues. 

A  quelle  occasion,  d'ailleurs,  for- 
mer, préciser  le  dessein  de  «  faire 
une  Esthétique  »?  —  Une  science 
du  Beau?...  Mais  les  modernes 
usent-ils  encore  de  ce  nom?  Il  me| 
semble  qu'ils  ne  les  prononcent  plus! 
quà  la  légère  ?  Ou  bien.,  c'est  qu'ils! 
songent  au  passé.  La  Beauté  est' 
une  sorte  de  morte.  La  nouveauté,, 
l'intensité,  l'étrangeté,  en  un  mot, 
toutes  les  valeurs  de  choc  l'ont  sup- 
plantée. L'excitation  toute  brute 
est  la  maîtresse  souveraine  des  âmes 
récentes  ;  et  les  œuvres  ont  pour 
fonction  actuelle  de  nous  arracher 
à  l'état   contemplatif,   au    bonheur 
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stationnaire  dont  l'image  était  jadis 
intimement  unie  à  l'idée  générale 
du  Beau.  Elles  sont  de  plus  en  plus 
pénétrées  par  les  modes  les  plus 
instables  et  les  plus  immédiats  de 
la  vie  psychique  et  sensitive.  U in- 
conscient, Y  irrationnel,  Y  instantané, 
qui  sont,  —  et  leurs  noms  le  pro- 
clament, —  des  privations  ou  des 
négations  des  formes  volontaires  et 
soutenues  de  l'action  mentale,  se 
sont  substitués  aux  modèles  atten- 
dus par  F  esprit.  On  ne  voit  guère 
plus  de  produits  du  désir  de  «  per- 
fection ».  Observons  au  passage 
que  ce  désir  suranné  devait  s'éva- 
nouir devant  l'idée  fixe  et  la  soif 
insatiable  de  Y  originalité.  L'ambi- 
tion de  parfaire  se  confond  avec  le 
projet  de  rendre  un  ouvrage  indé- 
pendant de  toute  époque  ;  mais  le 
souci  d'être  neuf  veut  en  faire  un 
événement  remarquable  par  son 
contraste  avec  l'instant  même.  La 
première  admet,  et  même  exige 
l'hérédité,  l'imitation  ou  la  tradi- 
tion, qui  lui  sont  des  degrés  dans 
son  ascension  vers  l'objet  absolu 
qu'elle  songe  d'atteindre.  Le  second 
!es  repousse  et  les  implique  plus 
igoureusement  encore,  car  son 
;ssence  est  de  différer. 

De  notre  temps,  une  «  définition 
lu  Beau  »  ne  peut  donc  être  consi- 
iérée  que  comme  un  document  his- 
torique ou  philosophique.  Pris  dans 
l'antique  plénitude  de  son  sens,  ce 
mot  illustre  va  joindre  dans  les 
tiroirs  des  numismates  du  langage 


Il  faut  avouer 
qu'une  conception  po- 
sitive de  la  vie  doit 
conduire  fatalement  à 
la  recherche  des  ef- 
fets immédiats  et  à 
Fabandon  du  beau 
travail.  Nous  assis- 
tons au  Crépuscule 
de  la  Postérité. 
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Rien  de  plus  éton- 
nant pour  l'œil  in- 
génu que  certains 
problèmes  mis  parles 
philosophes  au  pre- 
mier rang,  si  ce  n'est 
V  absence  d'autres 
problèmes,  que  le 
même  esprit  naïf  eût 
pensés  d'importance 
fondamentale. 


Je  veux  dire  :  lors- 
qu'un artiste  se  pro- 
pose de  produire  une 
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bien    d'autres    monnaies    verbales 
qui  n'ont  plus  cours. 

Cependant  certains  problèmes 
subsistent,  et  certains  peuvent  se  pro- 
poser, qui  ne  se  laissent  ranger  sous 
aucune  des  disciplines  scientifiques 
bien  définies,  qui  ne  relèvent  d'au- 
cune technique  particulière,  et  qui 
semblent  d'autre  part  avoir  été 
ignorés  ou  négligés  par  les  philo- 
sophes, tandis  qu'ils  reviennent  ou 
redeviennent  toujours,  quoique  va- 
guement ou  bizarrement  énoncés, 
dans   les   incertitudes   des   artistes. 

Songez,  par  exemple,  aux  pro- 
blèmes généraux  de  la  composition 
(c'est-à-dire  des  relations  de  divers 
ordres  entre  le  tout  et  les  parties)  ; 
à  ceux  qui  résultent  de  la  pluralité 
des  fonctions  de  chaque  élément 
d'une  œuvre  ;  à  ceux  de  X ornement 
qui  touchent  à  la  fois  à  la  géométrie, 
à  la  physique,  à  la  morphologie  et 
ne  se  fixent  nulle  part  ;  mais  qui 
laissent  entrevoir  je  ne  sais  quelle 
parenté  entre  les  formes  d'équilibre 
des  corps,  les  figures  harmoniques, 
les  décors  des  êtres  vivants,  et  les 
productions  à  demi  conscientes  ou 
toutes  conscientes  de  l'activité  hu- 
maine quand  elle  se  dépense  à  re- 
couvrir systématiquement  un  espace 
ou  un  temps  libre,  comme  obéissant 
à  une  sorte  d'horreur  du  vide... 

Les  questions  de  cet  ordre  ne 
s'imposent  pas  à  la  pensée  pure. 
Elles  prennent  leur  naissance  et  leur 


force  d'un  instinct  de  créer,  quand 
celui-ci,  se  développant  au-delà  de 
l'exécution  instantanée,  attend  de 
solutions  cherchées  dans  une  médi- 
tation d'apparence  spéculative,  et 
de  figure  philosophique,  quelque 
décision  par  laquelle  seront  fixées  la 
forme  et  la  structure  d'une  création 
concrète.  Il  arrive  à  l'artiste  de  vou- 
loir remonter  (en  suivant  quelque 
temps  le  chemin  d'un  philosophe) 
à  des  principes  qui  puissent  justifier 
et  édifier  ses  intentions,  leur  com- 
muniquer une  autorité  plus  qu'in- 
dividuelle ;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
philosophie  intéressée  qui  vise,  au 
travers  de  ses  pensées,  des  consé- 
quences particulières  pour  une 
œuvre.  Tandis  que  pour  le  philo- 
sophe véritable,  ce  qui  est  est  la 
limite  à  rejoindre  et  l'objet  à  retrou- 
ver à  l'extrême  des  excursions  et 
opérations  de  son  esprit,  l'artiste 
se  propage  dans  le  possible  et  se  fait 
agent  de  ce  qui  sera. 

Ce  qui  sépare  le  plus  manifeste- 
ment l'esthétique  philosophique  de 
la  réflexion  de  l'artiste,  c'est  qu'elle 
procède  d'une  pensée  qui  se  croit 
étrangère  aux  arts  et  qui  se  sent 
d'une  autre  essence  qu'une  pensée 
de  poète  ou  de  musicien,  en  quoi  je 
lirai  tout  à  l'heure  qu'elle  se  mé- 
connaît. Les  œuvres  des  arts  lui  sont 
des  accidents,  des  cas  particuliers, 
des  effets  d'une  sensibilité  active  et 
industrieuse  qui  tend  aveuglément 
vers  un  principe  dont  elle,  Philoso- 


œuvre  si  complexe, 
ou  si  vaste,  ou  si 
neuve  pour  lui,  que 
les  moyens  et  son 
dessein  ne  se  déter- 
minent pas  immé- 
diatement par  leur 
convenance  récipro- 
que, il  est  conduit  A 
se  faire  une  théorie 
d'apparence  générale, 
à  puiser  dans  le  lan- 
gage abstrait  une 
autorité  contre  soi- 
même,  qui  lui  facilite 
son  entreprise  sous 
couleur  de  lui  impo- 
ser des  conditions 
universelles. 

Il  suffît  d'avoir 
quelque  peu  vécu  et 
causé  avec  des  artistes 
pour  avoir  observé  ceci 
et  entendu  bien  des 
préceptes... 
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Le  philosophe  ne 
conçoit  pas  aisément 
que  V  artiste  passe 
presque  indifférem- 
ment de  la  forme  au 
contenu  et  du  con- 
tenu à  la  forme; 
qu'un  type  de  phrase 
lui  vienne  et  quil 
cherche  ensuite  à  la 
compléter  et  justifier 
par  un  sens  ;  que 
Tidée  d'une  forme 
vaille  pour  lui  Tidée 
qui  demande  une 
forme.   Etc. 
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phie,  doit  posséder  la  vision  ou  la 
notion  immédiate  et  pure.  Cette 
activité  ne  lui  semble  pas  nécessaire, 
puisque  son  objet  suprême  doit  ap- 
partenir immédiatement  à  la  pensée 
philosophique,  lui  être  directement 
accessible  par  une  attention  appli- 
quée à  la  connaissance  de  la  con- 
naissance, ou  à  un  système  du 
monde  sensible  et  du  monde  intelli- 
gible conjugués.  Le  philosophe  n'en 
ressent  pas  la  nécessité  particulière  ; 
il  se  figure  mal  l'importance  des 
modes  matériels,  des  moyens  et  des 
valeurs  d'exécution,  car  il  tend  in- 
vinciblement à  les  distinguer  de 
Vidée.  Il  lui  répugne  de  penser  à  un 
échange  intime,  perpétuel,  égalitaire 
entre  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on  peut, 
entre  ce  qu'il  juge  accident  et  ce 
qu'il  juge  substance,  entre  la 
«  forme  »  et  le  «  fond  »,  entre  la  cons- 
cience et  l'automatisme,  entre  la 
circonstance  et  le  dessein,  entre  la 
«  matière  »  et  «  l'esprit  ».  Or  c'est 
précisément  la  grande  habitude,  la 
liberté  acquise  de  ces  échanges, 
l'existence  dans  l'artiste  d'une  sorte 
de  commune  mesure  cachée  entre 
des  éléments  d'une  extrême  diffé- 
rence de  nature,  c'est  la  collabora- 
tion inévitable  et  indivisible,  la 
coordination  à  chaque  instant  et 
dans  chacun  de  ses  actes,  de  l'arbi- 
traire et  du  nécessaire,  de  l'attendu 
et  de  l'inattendu,  de  son  corps,  de 
ses  matériaux,  de  ses  volontés,  de 
ses  absences  même,  qui  permettent 
enfin  d'adjoindre  à  la  nature  consi- 


dérée  comme  source  pratiquement 
infinie  de  sujets,  de  modèles,  de 
moyens  et  de  prétextes,  quelque  ob- 
jet qui  ne  peut  se  simplifier  et  se 
réduire  à  une  pensée  simple  et  abs- 
traite, car  il  tient  son  origine  et  son 
effet  d'un  système  inextricable  de 
conditions  indépendantes.  On  ne 
peut  pas  résumer  un  poème  comme 
on  résume...  un  «  univers  ».  Résumer 
une  thèse,  c'est  en  retenir  l'essentiel. 
Résumer  (ou  remplacer  par  un 
schéma)  une  œuvre  d'art,  c'est  en 
perdre  l'essentiel.  On  voit  combien 
cette  circonstance  (si  on  en  com- 
prend la  portée)  rend  illusoire  l'ana- 
lyse   de    l'esthéticien. 

On  ne  peut  en  effet  extraire  d'un 
objet  ou  d'un  dispositif  naturel  ou 
artificiel  certains  caractères  esthé- 
tiques que  l'on  retrouverait  ailleurs 
pour  s'élever  ensuite  à  une  formule 
générale  des  belles  choses.  Ce  n'est 
pas  que  cette  méthode  n'ait  été  sou- 
vent, employée  ;  c'est  qu'on  ne  s'a- 
vise pas  que  la  recherche  même  ne 
s'applique  que  sur  un  «  déjà  trou- 
vé »  ;  que  d'ailleurs  la  chose  consi- 
dérée ne  supporte  pas  d'être  réduite 
à  quelques-uns  de  ses  traits  sans 
perdre  sa  vertu  émotive  intrinsèque. 

Le  philosophe  ne  conçoit  pas  fa- 
cilement que  l'artiste  passe  presque 
indifféremment  de  la  forme  au 
contenu  et  du  contenu  à  la  forme  ; 
qu'une  forme  lui  vienne  avant  le 
sens  qu'il  lui  donnera,  ni  que  l'idée 
d'une  forme  soit  l'égale  pour  lui  de 
l'idée  qui  demande  une  forme. 
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En  un  mot,  si  l'esthétique  pou- 
vait être,  les  arts  s'évanouiraient 
devant  elle,  c'est-à-dire  —  devant 
leur  essence. 

Ce  que  je  dis  ici  ne  doit  pas  s'en- 
tendre des  études  techniques,  les- 
quelles ne  concernent  que  les 
moyens,  les  solutions  particulières, 
ont  pour  objet  plus  ou  moins  direct 
la  production  ou  la  classification  des 
œuvres,  mais  ne  visent  point  à  re- 
joindre le  Beau  par  un  chemin  qui 
n  est  pas  situé  dans  son  propre  do- 
maine. 

Peut-être  que  l'on  ne  conçoit  bien 
que  ce  que  l'on  eût  inventé.  Pascal 
nous  apprend  qu'il  n'eût  pas  inventé 
la  peinture.  Il  ne  voyait  pas  la  néces- 
sité de  doubler  les  objets  les  plus 
insignifiants  par  leurs  images  labo- 
rieusement obtenues.  Que  de  fois 
cependant  ce  grand  artiste  de  la 
parole  s'était-il  appliqué  à  dessiner, 
à  faire  le  portrait  parlé  de  ses  pen- 
sées... Il  est  vrai  qu'il  semble  avoir 
fini  par  envelopper  toutes  les  volon- 
tés moins  une  dans  le  même  rebut, 
et  tout  considérer,  hors  la  mort, 
comme  chose  peinte. 

Qu'a  donc  fait  Emmanuel  Kant 
quand  il  a  fondé  son  Ethique  et  son 
Esthétique  sur  un  mythe  d'univer- 
salité, sur  la  présence  d'un  senti- 
ment d'univers  infaillible  et  una- 
nime, en  puissance  dans  l'âme  de 
tout  homme  venant  en  ce  monde  ? 
Et  qu'ont  fait  tous  les  Philosophes 
du  Bien  et  Beau  ?  Mais  ce  sont  des 


Il  est  bien  facile, 
par  une  certaine  mé- 
ditation, de  remon- 
trer la  vanité  de  tout. 
C'est  une  banalité  de 
la  chaire  que  Pascal 
a  rhabillée.  Elle  ne  si- 
gnifie qu'un  dégoût 
d'origine  physiolo- 
gique simple,  ou  un 
dessein  de  faire,  à 
peu  de  frais,  une 
assez  grande  impres- 
sion sur  les  esprits. 

On  peut  exciter 
aussi  aisément  l'hor- 
reur de  la  vie,  l'image 
de  sa  fragilité,  de  ses 
misères,  de  sa  niaise- 
rie, que  l'on  peut 
exciter  les  idées  ero- 
tiques et  les  appétits 
sensuels.  Il  suffît  de 
changer   de   mots. 

(Mais  il  est  bien 
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créateurs  qui  s'ignorent,  et  qui 
croient  qu'ils  ne  font  que  substituer 
une  idée  plus  exacte  ou  plus  com- 
plète du  réel  à  une  idée  grossière  ou 
superficielle,  quand,  au  contraire,  ils 
inventent;  et  l'un  par  subtile  divi- 
sion, l'autre  par  instinct  de  symé- 
trie, l'un  et  l'autre  par  profond 
amour  de  ce  qui  peut  être,  que  font- 
ils  que  créer,  quand  ils  ajoutent 
des  problèmes  aux  problèmes,  des 
entités  aux  êtres,  des  symboles  nou- 
veaux, des  formes  et  des  formules 
de  développement  au  trésor  des 
jeux  de  l'esprit  et  de  ses  construc- 
tions arbitraires  ? 


entendu   que   le   pre- 
mier    genre     d'exer- 
cice est  plus  noble.) 
J'ajoute  (mais 

pour  certains  seule- 
ment) que  la  volonté 
de  ne  pas  se  laisser 
manœuvrer  par  des 
mots  n'est  pas  sans 
quelque  rapport  avec 
ce  que  j'ai  nommé  ou 
cru  nommer:  Poésie 
pure. 


Le  Philosophe  s'était  mis  en  cam- 
pagne pour  absorber  l'artiste,  pour 
expliquer  ce  que  sent,  ce  que  fait 
l'artiste  ;  mais  c'est  le  contraire  qui 
se  produit  et  qui  se  découvre.  Loin 
que  la  philosophie  enveloppe  et  assi- 
mile sous  l'espèce  de  la  notion  du 
Beau  tout  le  domaine  de  la  sensi- 
bilité créatrice  et  se  rende  mère  et 
maîtresse  de  l'esthétique,  il  arrive 
qu'elle  en  procède,  qu'elle  ne  trouve 
plus  sa  justification,  l'apaisement 
de  sa  conscience  et  sa  véritable  pro- 
fondeur que  dans  sa  puissance  cons- 
tructive  et  dans  sa  liberté  de  poésie 
ibstraite.  Seule  une  interprétation 
esthétique  peut  soustraire  à  la  ruine 
de  leurs  postulats  plus  ou  moins 
«cachés,  aux  effets  destructeurs  de 
l'analyse  du  langage  et  de  l'esprit, 
les  vénérables  monuments  de  la 
métaphysique. 
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Peut-être  paraîtra-t-il  d'abord 
bien  difficile  de  penser  en  tant  qu  ar- 
tistes, certains  problèmes  qu'on  avait 
jusqu'ici  pensés  en  tant  que  cher- 
cheurs de  vérités,  de  changer  en 
beaux  mensonges  —  en  fictions-en- 
soi  —  ces  productions  de  la  sincérité 
la  plus  intime?...  Quel  état,  dira- 
t-on,  et  quel  état  !  Il  faut  se  rassurer, 
philosophes,  contre  ce  changement 
qui  n'est  après  tout  que  dans  la  cou- 
tume. Je  n'y  verrais  qu'une  réforme 
exigée  par  la  suite  des  choses,  et 
dont  je  trouve  une  sorte  de  figure 
dans  l'histoire  ancienne  des  arts 
plastiques.  Il  fut  un  temps  que  le 
simulacre  d'un  homme  ou  d'un  ani- 
mal, quoiqu'on  l'eût  vu  sortir  des 
mains  de  l'ouvrier,  était  considéré 
non  seulement  à  l'égal  des  vivants, 
tout  immobile  et  brut  qu'il  était, 
mais  comme  doué  de  puissances  sur- 
naturelles. On  se  faisait  des  dieux 
de  pierre  et  de  bois  qui  ne  ressem- 
blaient même  pas  à  des  hommes  ;  on 
nourrissait,  on  vénérait  ces  images 
qui  n'étaient  images  que  de  fort 
loin  ;  et  voici  le  fait  remarquable, 
c'est  que  plus  informes  elles  étaient, 
plus  furent-elles  adorées,  ce  qui 
s'observe  aussi  dans  le  commerce 
des  enfants  avec  leurs  poupées  et 
des  amants  avec  leurs  aimées,  et  qui 
est  un  trait  profondément  signifi- 
catif. (Peut-être  croyons-nous  rece- 
voir d'un  objet  d'autant  plus  de  vie 
que  nous  sommes  plus  obligés  de 
lui  en  donner.)  Mais  cette  vie  com- 
muniquée s'afîaiblissant  peu  à  peu 
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et  peu  à  peu  se  refusant  à  des 
images  si  grossières,  F  idole  se  fit 
belle.  La  critique  l'y  contraignant, 
elle  perdit  ses  pouvoirs  imaginaires 
sur  les  événements  et  les  êtres  pour 
gagner  en  pouvoir  réel  sur  les  regards. 
La  statuaire  devint  libre  et  devint 
soi. 

Pourrais-je  sans  choquer,  sans 
irriter  cruellement  le  sentiment  phi- 
losophique, comparer  ces  vérités 
tant  adorées,  ces  principes,  ces 
Idées,  cet  Etre,  ces  Essences,  ces 
Catégories,  ces  Noumènes,  cet  Uni- 
vers, tout  ce  peuple  de  notions  qui 
parurent  successivement  nécessaires 
aux  idoles  dont  je  parlais  ?  Que  l'on 
se  demande  à  présent  quelle  philo- 
sophie serait  à  la  philosophie  tradi- 
tionnelle ce  qu'est  une  statue  du 
ve  siècle  aux  divinités  sans  visage 
des  siècles  très  anciens  ? 

Je  pense  quelquefois  que  des  com- 
positions d'idées  et  des  construc- 
tions abstraites  sans  illusions,  sans 
recours  à  la  faculté  d'hypostase,  de- 
venant peu  à  peu  possibles  et  ad- 
mises, il  arrivera  peut-être  que  ce 
genre  de  philosophie  déliée  se 
montre  plus  fécond  et  plus  vrai  que 
celui  qui  s'attachait  à  la  croyance 
primitive  dans  les  explications,  plus 
humain  et  plus  séduisant  que  celui 
que  commande  une  attitude  cri- 
cique  rigoureuse.  Peut-être  per- 
mettra-t-il  de  reprendre  dans  un 
nouvel  esprit,  avec  des  ambitions 
toutes  différentes,  le  travail  supé- 
rieur   que    la    métaphysique    avait 


Oui,  toutes  ces  abs- 
tractions de  la  philo- 
sophie traditionnelle 
me  paraissent  des 
œuvres  de  Primitifs. 
77  y  a,  si  j'ose  parler, 
une  certaine  naïveté 
de  ces  notions  et  des 
problèmes  quelles 
expriment.  En  par- 
ticulier, les  notions 
de  réalité  et  de  cau- 
salité me  paraissent 
bien  grossières... 

Introduire  des 
mots  abstraits  sans 
en  donner  des  défini- 
tions nettes,  et  net- 
tement convention- 
nelles, me  semble  cri- 
tiquable. 
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Elle  a  trouvé  dans 
l 'arbitraire  le  plus 
délié  et  le  plus  cons- 
cient le  moyen  de 
développer  le  plus 
sûrement  son  art  du 
nécessaire. 


C1  est  pourquoi  l'en- 
seignement de  la  phi- 
losophie, quand  il 
n'est  pas  accompa- 
gné d'un  enseigne- 
ment de  la  liberté  de 
chaque  esprit  non 
seulement   à   Vègard 
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entrepris  en  le  dirigeant  vers  des 
fins  que  la  critique  a  fort  affaiblies. 
La  mathématique  depuis  très  long- 
temps s'est  rendue  indépendante 
de  toute  fin  étrangère  au  concept 
d'elle-même  qu'elle  s'est  trouvé  par 
le  développement  pur  de  sa  tech- 
nique, et  par  la  conscience  qu'elle 
a  prise  de  la  valeur  propre  de  ce 
développement  ;  et  tout  le  monde 
sait  combien  cette  liberté  de  son  art 
qui  semblait  devoir  la  conduire  fort 
loin  du  réel,  dans  un  monde  de  jeux, 
de  difficultés  et  d'élégances  inutiles, 
l'a  merveilleusement  assouplie  et 
armée  pour  seconder  le  physicien. 

Un  art  des  idées,  un  art  de  1^' ordre 
des  idées,  ou  de  la  pluralité  des 
idées,  est-ce  là  une  conception  toute 
vaine?  Je  trouve  permis  de  penser 
que  toute  architecture  n'est  pas 
concrète,  toute  musique  n'est  pas 
sonore.  Il  y  a  un  certain  sentiment 
des  idées,  de  leurs  analogies,  qui 
me  semble  pouvoir  agir  et  se  culti- 
ver comme  le  sentiment  du  son  ou 
de  la  couleur  ;  même,  j'inclinerais 
assez,  si  j'avais  à  proposer  une  défi- 
nition du  philosophe,  à  la  fonder 
sur  la  prédominance  dans  son  être 
de  ce  mode  de  sensibilité. 

Je  crois  que  l'on  naît  philosophe, 
comme  l'on  naît  sculpteur  ou  musi- 
cien; et  que  ce  don  de  la  naissance, 
s'il  prit  jusqu'ici  pour  prétexte  et 
pour  thème  la  poursuite  d'une  cer- 
taine vérité  ou  réalité,  peut  à  présent 
se  fier  à  soi-même  et  ne  plus  tant 
poursuivre  que  créer.  Le  philosophe 


userait  avec  liberté  des  forces  qu'il 
a  acquises  dans  la  contrainte  ;  et 
c'est  d'une  infinité  de  manières, 
sous  une  infinité  de  formes,  qu'il 
dépenserait  la  vigueur  et  la  faculté 
qui  lui  sont  propres  —  de  donner  vie 
et  mouvement  aux  choses  abstraites. 

Voilà  qui  permettrait  de  sauver 
les  Noumènes  par  le  seul  goût  de 
leurs  harmonies  intrinsèques. 

Je  dis  enfin  qu'il  existe  une  dé- 
monstration excellente  de  ce  que 
je  viens  de  proposer  en  forme  de 
doute.  Ce  n'était  qu'une  possibilité, 
mais  voici  qu'il  suffit  de  considérer 
le  sort  des  grands  systèmes  pour  la 
trouver  déjà  réalisée.  De  quel  œil 
lisons-nous  les  philosophes,  et  qui 
les  consulte  avec  l'espoir  véritable 
d'y  trouver  autre  chose  qu'une 
jouissance  ou  qu'un  exercice  de  son 
esprit  ?  Quand  nous  nous  mettons  à 
les  lire,  n'est-ce  pas  avec  le  senti- 
ment que  nous  nous  soumettons 
pour  quelque  durée  aux  règles  d'un 
beau  jeu  ?  Qu'en  serait-il,  de  ces 
chefs-d'œuvre  d'une  discipline  invé- 
rifiable, sans  cette  convention  que 
nous  acceptons  pour  l'amour  d'un 
plaisir  sévère  ?  Si  l'on  réfute  un  Pla- 
ton, un  Spinosa,  ne  restera-t-il  donc 
rien  de  leurs  étonnantes  construc- 
tions ?  Il  n'en  reste  absolument 
rien,  s'il  ri  en  reste  des  œuvres  d'art. 


des  doctrines,  mais 
encore  à  l'égard  des 
problèmes  eux-mê- 
mes, est  à  mes  yeux 
anti-philosophique. 

Il  s'agit  de  créer 
le  besoin  d'une  vo- 
lupté de  philosopher. 


Et  que  peuvent 
d'ailleurs  espérer  des 
penseurs  de  cette 
grande  espèce  ? 


Cependant,  à  l'écart  de  la  philo- 
sophie, et  sur  certains  points  straté- 
giques du  domaine  de  la  volonté 
d'intelligence,    ont    paru    quelques 
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Montaigne  n'y 
figure  pas  davantage. 

Un  homme  qui  ré- 
pondrait: Je  ne  sais 
pas,  à  toutes  les  ques- 
tions d'un  formu- 
laire philosophique  y 
ne  serait  point  dit 
philosophe. 

Et   cependant... 


existences  singulières  dont  on  sait 
que  leur  pensée  abstraite,  quoique 
très  exercée  et  capable  de  toutes 
subtilités  et  profondeurs,  ne  perdait 
jamais  le  souci  de  créations  figurées, 
d'applications  et  de  preuves  sen- 
sibles de  sa  puissance  attentive.  Ils 
semblent  avoir  possédé  je  ne  sais 
quelle  science  intime  des  échanges 
continuels  entre  \  arbitraire  et  le 
nécessaire. 

Léonard  de  Vinci  est  le  type  su- 
prême de  ces  individus  supérieurs. 

Quoi  de  plus  remarquable  que 
l'absence  de  son  nom  sur  la  table  des 
philosophes  reconnus  et  groupés 
comme  tels  par  la  tradition  ? 

Sans  doute,  le  manque  de  textes 
achevés  et  formellement  philoso- 
phiques est-il  une  sorte  de  raison  de 
cette  exclusion.  Davantage,  la  quan- 
tité de  notes  laissées  par  Léonard  se 
présente  comme  un  ensemble  simul- 
tané devant  lequel  nous  demeurons 
dans  l'incertitude  quant  à  l'ordre 
des  questions  dans  son  esprit.  On 
peut  hésiter  sur  la  subordination  de 
ses  curiosités  et  de  ses  intentions, 
comme  il  semble  lui-même  avoir 
dispensé  son  ardeur  aux  sujets  les 
plus  variés,  selon  l'humeur  du  jour 
et  les  circonstances  ;  jusqu'à  don- 
ner l'impression,  que  je  ne  hais  pas, 
d'une  sorte  de  condottiere  au  ser- 
vice de  toutes  les  Muses  tour  à 
tour. 

Mais,  comme  on  l'a  dit  plus  haut, 
l'existence  visible  d'un  certain  ordre 
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des  idées  est  caractéristique  du  phi- 
losophe qualifié,  admis  à  figurer  es 
qualités  dans  l'Histoire  de  la  Philo- 
sophie (histoire  qui  ne  peut  être 
faite  que  moyennant  quelques  con- 
ventions, dont  la  principale  est  une 
définition  nécessairement  arbitraire 
du  philosophe  et  de  la  philosophie). 

Léonard  serait  donc  exclu,  faute 
d'une  construction  explicite  de  ses 

pensées,  et,  ne  craignons  pas  de  le  N'oublions  point 
dire,  d'un  exposé  facile  à  résumer  que  la  grande  gloire 
qui  permette  de  classer  et  de  com-  d'un  homme  exige 
parer  à  d'autres  systèmes  l'essentiel  que  son  mérite  puisse 
de  ses  conceptions,  problème  par  être  rappelé  en  peu 
problème.  de  mots. 

Mais  encore,  j'irai  plus  loin  et  me 
plairai  à  le  séparer  des  philosophes 
par  des  raisons  plus  substantielles 
et  des  traits  plus  sensibles  que 
ces  conditions  purement  négatives. 
Voyons,  ou  imaginons,  ce  en  quoi 
son  acte  intellectuel  diffère  bien  net- 
tement du  leur,  quoiqu'il  y  res- 
semble fort,  par  instants. 

Le  philosophe,  aux  yeux  de  qui 
l'observe,  a  pour  fin  très  simple  : 
r expression  par  le  discours  des  résul- 
tats de  sa  méditation.  Il  tâche  de  cons- 
tituer un  savoir  entièrement  expri- 
mable et  transmissible  par  le  lan- 
gage- . 

Mais  Léonard,  le  langage  ne  lui 
est  pas  tout.  Le  savoir  n'est  pas  tout 
pour  lui  ;  peut-être  ne  lui  est-il 
qu'un  moyen.  Léonard  dessine,  cal- 
cule, bâtit,  décore,  use  de  tous  les 
modes  matériels  qui  subissent  et  qui 
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La  science,  au 
sens  moderne  du 
mot,  consiste  à  faire 
dépendre  le  savoir  du 
pouvoir;  et  va  jus- 
qu'à subordonner 
V intelligible  au  véri- 
fiable.  La  confiance 
repose  entièrement 
sur  la  certitude  de 
reproduire  ou  de  re- 
voir un  certain  phé- 
nomène moyennant 
certains    actes    bien 


éprouvent  les  idées,  et  qui  leur 
offrent  des  occasions  de  rebondis- 
sements imprévus  contre  les  choses, 
comme  ils  leur  opposent  des  résis- 
tances étrangères  et  les  conditions 
d'un  autre  monde  qu'aucune  prévi- 
sion, aucune  connaissance  préalable 
ne  permettent  d'envelopper  d'a- 
vance dans  une  élaboration  pure- 
ment mentale.  Savoir  ne  suffit  point 
à  cette  nature  nombreuse  et  volon- 
taire ;  c'est  le  pouvoir  qui  lui  im- 
porte. Il  ne  sépare  point  le  com- 
prendre du  créer.  Il  ne  distingue 
pas  volontiers  la  théorie  de  la  pra- 
tique ;  la  spéculation,  de  l'accrois- 
sement de  puissance  extérieure  ;  ni 
le  vrai  du  véri fiable,  ni  de  cette  varia- 
tion du  vérifiable  que  sont  les  cons- 
tructions d'ouvrage  et  de  machines. 

Par  là  cet  homme  est  un  ancêtre 
authentique  et  immédiat  de  la 
science  toute  moderne.  Qui  ne  voit 
que  celle-ci  tend  toujours  plus  à  se 
confondre  avec  l'acquisition  et  la 
possession  de  pouvoir?  J'oserai 
donc  la  définir  ainsi,  car  cette  défi- 
nition est  en  nous,  quoi  que  nous  en 
ayons.  Je  dis  :  que  la  Science  est  V en- 
semble des  recettes  et  procédés  qui  réus- 
sissent toujours,  et  qu'elle  va  se 
rapprochant  progressivement  d'une 
table  de  correspondances  entre  nos 
actes  et  des  phénomènes,  table  de 
plus  en  plus  nette  et  riche  de  telles 
correspondances,  notées  dans  les 
systèmes  de  notations  les  plus  pré- 
cis et  les  plus  économiques. 
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L'infaillibilité  dans  la  prévision 
e9t,  en  effet,  le  seul  caractère  auquel 
le  moderne  reconnaisse  une  valeur 
non  conventionnelle.  Il  est  tenté  de 
dire  :  tout  le  reste  est  Littérature,  et  il 
place  dans  ce  reste  toutes  les  expli- 
cations et  toutes  les  théories.  Ce  n'est 
pas  qu'il  méconnaisse  leur  utilité, 
leur  nécessité  même  ;  c'est  qu'il  a 
appris  à  les  considérer  comme  des 
moyens  et  des  instruments  :  ma- 
nœuvres intermédiaires,  formes  de 
tâtonnement,  modes  provisoires  qui 
préparent  par  des  combinaisons  de 
signes  et  d'images,  par  des  tenta- 
tives logiques,  la  perception  finale 
décisive. 

Il  a  vu,  en  quelques  dizaines 
d'années,  régner  successivement,  et 
même  simultanément,  des  thèses 
contradictoires  également  fécondes, 
des  doctrines  et  des  méthodes  dont 
les  principes  et  les  exigences  théo- 
riques s'opposaient  et  s'annulaient 
tandis  que  leurs  résultats  positifs 
s'ajoutaient  en  tant  que  pouvoir  ac- 
quis. Il  a  entendu  assimiler  les  lois 
à  des  conventions  plus  ou  moins  com- 
modes ;  il  sait  aussi  qu'un  grand 
nombre  de  ces  mêmes  lois  ont  perdu 
leur  caractère  pur  et  essentiel  pour 
être  ravalées  au  rang  modeste  de 
simples  probabilités,  c'est-à-dire 
pour  n'être  valables  qu'à  l'échelle  de 
no«  observations.  Il  connaît  enfin 
les  difficultés  croissantes,  déjà  pres- 
que insurmontables,  de  se  repré- 
senter un  monde  que  nous  soupçon- 
nons,  qui   s'impose   à   nos   esprits, 


définie.  Quant  à  la 
manière  de  décrire 
ce  phénomène,  de 
l'expliquer,  c'est  là 
la  partie  muable,  dis- 
cutable, perfectible 
de  V accroissement 
ou  de  V exposition  de 
la  science. 
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C'est  là  le  fonde- 
ment du  vrai  Savoir. 
Les  propositions  de 
ce  vrai  savoir  ne  doi- 
vent être  que  des  for- 
mules d'actes  :  Faites 
ceci,  faites  cela.  C'est 
le  pouvoir,  c'est-à- 
dire  transformation 
extérieure  certaine 
suspendue  à  une  mo- 
dification intérieure 
consciente. 


mais  qui,  révélé  par  le  détour  d'une 
série  de  relais  et  de  conséquences 
sensibles  indirectes,  construit  par 
une  analyse  dont  les  résultats  tra- 
duits en  langage  commun  sont  dé- 
concertants, excluant  toute  image, 
—  puisqu'il  doit  être  la  substance  de 
leur  substance,  —  fondant  en  quel- 
que sorte  toutes  les  catégories, 
existe  et  n  existe  pas.  Mais  tout  ce 
savoir  terriblement  variable,  ces 
hypothèses  inhumaines,  cette  con- 
naissance incompatible  avec  le  con- 
naissant n'en  laissent  pas  moins 
après  eux  un  capital  toujours  accru 
et  incorruptible  de  faits  et  de  modes 
de  production  de  faits,  c'est-à-dire 
de  pouvoirs. 

Tout  le  travail  de  l'esprit  ne  peut 
donc  plus  avoir  pour  objet  une 
contemplation  finale,  dont  l'idée 
même  n'a  plus  de  sens  (ou  se  rap- 
procherait de  plus  en  plus  d'une 
conception  théologique,  exigerait 
un  contemplateur  incommensurable 
avec  nous)  ;  mais  au  contraire,  il  ap- 
paraît à  l'esprit  même  comme  acti- 
vité intermédiaire  entre  deux  expé- 
riences ou  deux  états  de  l'expérience, 
dont  le  premier  est  donné,  et  le  se- 
cond prévu. 

Le  savoir  de  cette  espèce  ne  s'é- 
carte jamais  des  actes  et  des  instru- 
ments d'exécution  et  de  contrôle, 
loin  desquels,  d'ailleurs,  il  ri*a  point 
de  sens,  tandis  que,  fondé  sur  eux, 
et  s'y  référant  à  chaque  instant,  il 
permet  au  contraire  de  refuser  tout 
sens  à  tout  autre  savoir,  à  tout  sa 
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voir  qui  ne  procède  que  du  discours 
tout  seul,  et  qui  ne  se  meut  que  vers 
des  idées. 


Que  devient  donc  la  philosophie, 
assiégée,  obsédée  de  découvertes 
dont  l'imprévu  fait  naître  les  plus 
grands  doutes  sur  les  vertus  et  sur 
les  valeurs  des  idées  et  des  déduc- 
tions de  l'esprit  réduit  à  soi  seul 
et  s'attaquant  au  monde  ?  Que  de- 
vient-elle, quand  pressée,  traver- 
sée, surprise  à  chaque  instant  par  la 
furieuse  activité  des  sciences  phy- 
siques, elle  se  trouve,  d^autre  part, 
inquiétée  et  menacée  dans  ses  habi- 
tudes les  plus  anciennes,  les  plus 
tenaces  (et  peut-être  les  moins 
regrettables),  par  les  travaux  lents 
et  minutieux  des  philologues  et  des 
linguistes  ?  Que  devient  :  Je  pense, 
et  que  devient  :  Je  suis  ?  Que  de- 
vient, ou  que  redevient,  ce^  verbe 
nul  et  mystérieux,  ce  verbe  ETRE, 
qui  a  fait  une  si  grande  carrière 
dans  le  vide  ?  De  très  subtils  artistes 
ont  tiré  de  ces  syllabes  humbles, 
dont  l'évanouissement  ou  l'usure  de 
leurs  premiers  sens  ont  permis 
l'étrange  fortune,  un  infini  de  ques- 
tions et  de  réponses. 

Si  donc  Von  ne  tient  aucun  compte 
de  nos  habitudes  de  pensée  pour  se 
réduire  à  ce  que  montre  un  regard 
actuel  sur  l'état  des  choses  de  l'es- 
prit, on  observe  facilement  que  la 
philosophie,  définie  par  son  œuvre 
qui  est  œuvre  écrite,  est  objective- 
ment un  genre  littéraire  particulier, 


Notre  époque  a  vu 
la  métaphysique  sur- 
prise par  les  varia- 
tions de  la  science  de 
la  manière  la  plus 
brusque,  et  parfois  la 
plus  comique. 

C'est  pourquoi  il 
m'est  arrivé  de  pen- 
ser que  si  fêtais  phi- 
losophe, je  m'atta- 
cherais à  rendre  ma 
pensée  philosophique 
indépendante  de  tou- 
tes connaissances 
qu'une  expérience 
nouvelle  peut  ruiner. 
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caractérisé  par  certains  sujets  et 
par  la  fréquence  de  certains  termes 
et  de  certaines  formes.  Ce  genre  si 
particulier  de  travail  mental  et  de 
production  verbale  prétend  toute- 
fois à  une  situation  suprême  par  la 
généralité  de  ses  visées  et  de  ses  for- 
mules ;  mais  comme  il  est  destitué 
de  toute  vérification  extérieure, 
qu'il  n'aboutit  à  l'institution  d'au- 
cun pouvoir,  que  cette  généralité 
mais  se  donne  pour  même  qu'il  invoque  ne  peut  ni  ne 
fin  en  soi.  doit  être  considérée  comme  transi- 

toire, comme  moyen  ni  comme 
expression  de  résultats  vérifiables, 
il  faut  bien  que  nous  le  rangions 
non  trop  loin  de  la  poésie... 

Mais  ces  artistes  dont  je  parlais 
se  méconnaissent  et  ne  veulent  point 
l'être.  Leur  art,  sans  doute,  n'est 
point  comme  l'est  celui  des  poètes, 
l'art  d'abuser  de  la  résonance  des 
mots  ;  il  spécule  sur  une  sorte  de  foi 
dans  l'existence  d'une  valeur  abso- 
lue et  isolable  de  leurs  sens.  Qu'est- 
ce  que  la  réalité  ?  se  demande  le  phi- 
losophe ;  et  qu'est-ce  que  la  liberté  ? 
Il  se  met  dans  l'état  d'ignorer  l'ori- 
gine à  la  fois  métaphorique,  sociale, 
statistique  de  ces  noms,  dont  le  glis- 
sement vers  des  sens  indéfinissables 
va  lui  permettre  de  faire  produire  à 
son  esprit  les  combinaisons  les  plus 
profondes  et  les  plus  délicates.  Il  ne 
faut  pas  pour  lui  qu'il  en  finisse  avec 
sa  question  par  la  simple  histoire 
d'un  vocable  à  travers  les  âges,  par 
le  détail  des  méprises,  des  emplois 
figurés,    des    locutions    singulières, 
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grâce  au  nombre  et  aux  incohérences 
desquels  un  pauvre  mot  devient 
aussi  complexe  et  mystérieux  qu'un 
être,  irrite  comme  un  être  une  curio- 
sité presque  anxieuse,  se  dérobe  à 
toute  analyse  en  termes  finis,  et  créa- 
ture fortuite  de  besoins  simples,  an- 
tique expédient  de  commerces  vul- 
gaires et  des  échanges  immédiats, 
s'élève  à  la  très  haute  destinée 
d'exciter  toute  la  puissance  inter- 
rogeante et  toutes  les  ressources  de 
réponses  d'un  esprit  merveilleuse- 
ment attentif.  Ce  mot,  ce  rien,  ce 
moyen  de  fortune  anonymement 
créé,  altéré  par  qui  que  ce  soit,  s'est 
changé  par  la  méditation  et  la  dia- 
lectique de  quelques-uns,  dans  un 
instrument  extraordinaire  propre  à 
tourmenter  tout  le  groupe  des 
groupes  de  la  pensée,  sorte  de  clé 
qui  peut  tendre  tous  les  ressorts 
d'une  tête  puissante,  ouvrir  des 
abîmes  d'attente  au  désir  de  tout 
concevoir. 

Or,  toute  l'opération  d'un  artiste, 
c'est  de  faire  quelque  chose  de  rien. 
Et  qu'y  a-t-il,  d'ailleurs,  de  plus  vé- 
ritablement personnel,  de  plus  signi- 
ficatif d'une  personne  et  de  son 
écart  individuel,  que  ce  travail  du 
philosophe  quand  il  insère  mille  dif- 
ficultés dans  l'expression  commune 
où  ceux  qui  l'ont  faite  n'en  soup- 
çonnent point,  quand  il  crée  des 
doutes  et  des  troubles,  découvre  des 
antinomies,  étonne  les  coutumes  des 
esprits  par  tout  un  jeu  de  substitu- 
tions qui  déconcertent  et  qui  s'im- 


II  faut  avouer  que 
le  propre  des  plus 
grands  philosophes 
est  d'ajouter  des  pro- 
blèmes d'interpréta- 
tion aux  problèmes 
immédiats  que  peut 
poser  l'observation. 

Chacun  d'eux  im- 
porte une  terminolo- 
gie,  et  dans  aucun 
cas y  les  termes  qu'ils 
introduisent  ne  sont 
bien  définis. 
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L'idée  de  V animal- 
machine  exprimée 
par  Descartes  et  élé- 
ment remarquable  de 
sa  philosophie  appa- 
raît bien  plus  vive- 
ment chez  Léonard, 
On  la  trouve  chez  lui 
en  quelque  sorte  en 
acte.  Je  ne  sais  si 
personne  avant  lui 
avait  songé  à  consi- 
dérer les  vivants  d'un 
œil  de  mécanicien.  La 
sustentation,  la  pro- 
pulsion, la  respira- 
tion, tout  lui  est  oc- 
casion mécanique.  Il 
était  plus  anatomiste 
et  plus  ingénieur  que 
Descartes.  L'ambi- 
tion de  l'automate, 
de  la  connaissance 
par  la  construction, 
était  souveraine  en 
lui. 


posent...  Quoi  de  plus  personnel 
sous  les  apparences  de  l'universel? 

La  parole,  moyen  et  fin  du  philo- 
sophe ;  la  parole,  sa  matière  vile  sur 
laquelle  il  souffle,  et  qu'il  tourmente 
dans  sa  profondeur,  ce  n'était  pour 
Léonard  que  le  moindre  de  ses 
moyens.  On  sait  que  la  mathéma- 
tique elle-même,  qui  n'est  après  tout 
qu'un  discours  à  règles  exactes,  ne 
lui  était  qu'un  appareil  transitoire. 
«  La  mécanique,  disait-il,  est  le  para» 
dis  des  sciences  mathématiques.  » 
(Pensée  déjà  toute  cartésienne, 
comme  cartésien  était  son  souci 
constant  de  physique  physiolo- 
gique.) 

Il  procédait  par  là  sur  la  voie  où 
nos  esprits  sont  engagés. 

Mais  il  était  d'un  temps  moins 
intéressé  que  le  nôtre,  ou  moins 
accoutumé  à  confondre  l'utile,  ou 
le  confortable,  ou  l'excitant,  avec  ce 
qui  provoque  V état  de  résonance  et  de 
réciprocité  harmonique  entre  les  sen- 
sations, les  désirs,  les  mouvements  et 
les  pensées.  Ce  n'était  point  ce  qui 
augmente  les  aises  du  corps,  et  lui 
épargne  le  temps  ou  la  fatigue,  ni 
ce  qui  surprend  et  irrite  seulement 
l'âme  des  sens,  qui  paraissait  alors 
le  plus  désirable  ;  mais  bien  ce  qui 
multiplie  la  jouissance  sensuelle  par 
les  artifices  et  les  calculs  de  l'intelli- 
gence, et  qui  achève  d'accomplir 
une  si  rare  volupté  par  l'introduc- 
tion d'une  certaine  spiritualité  spé- 
cieuse et  délicieuse.  Entre  les  faunes 
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et  les  anges,  la  Renaissance  s'enten- 
dait fort  bien  à  faire  des  combinai- 
sons très  humaines. 

C'est  par  quoi  j'arrive  à  ce  que 
j'ai  de  diihcile  à  expliquer  et  de  plus 
dur  à  faire  entendre. 

Voici  donc  ce  qui  m'apparaît  en 
Léonard  de  plus  merveilleux,  et  qui 
l'oppose  et  qui  le  joint  aux  philo- 
sophes bien  plus  étrangement  et 
plus  profondément  que  tout  ce  que 
j'ai  allégué  de  lui  et  d'eux-mêmes. 
Léonard  est  peintre  :  je  dis  quila 
la  peinture  pour  philosophie.  En  véri- 
té, c'est  lui-même  qui  le  dit  ;  et  il 
parle  peinture  comme  on  parle  phi- 
losophie :  c'est  dire  qu'il  y  rapporte 
toute  chose.  Il  se  fait  de  cet  art  (qui 
paraît  si  particulier  au  regard  de  la 
pensée  et  si  éloigné  de  pouvoir 
satisfaire  toute  l'intelligence)  une 
idée  excessive  :  il  le  regarde  comme 
une  fin  dernière  de  l'effort  d'un 
esprit  universel.  Ainsi  Mallarmé  de 
nos  jours  a  pensé  singulièrement 
que  le  monde  était  fait  pour  être 
exprimé,  que  toutes  choses  fini- 
raient par  l'être,  selon  les  moyens 
de  la  poésie. 

Peindre,  pour  Léonard,  est  une 
opération  qui  requiert  toutes  les 
connaissances,  et  presque  toutes  les 
techniques  :  géométrie,  dynamique, 
géologie,  physiologie.  Une  bataille 
à  figurer  suppose  une  étude  des 
tourbillons  et  des  poussières  soule- 
vées ;  or,  il  ne  veut  les  représenter 
que  les  ayant  observés  avec  des 
yeux  dont  l'attente  soit  savante  et 


Car  sa  peinture 
exige  toujours  de  lui 
une  analyse  minu- 
tieuse et  préalable  des 
objets  qu'il  veut  re- 
présenter, analyse  qui 
ne  se  borne  pas  du 
tout  à  leurs  caractères 
visuels;  mais  qui  va 
au  plus  intime  ou 
organique,  à  la  phy- 
sique, à  la  physio- 
logie, jusqu'à  la  psy- 
chologie, pour  qu  en- 
fin son  œil  s'at- 
tende, en  quelque 
sorte,  à  percevoir  les 
accidents  visibles  du 
modèle  qui  résultent 
de  sa  structure  cachée. 
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Benvenuto  Cellini  comme  toute  pénétrée  de  la  con- 
nous  apprend  que  naissance  de  leurs  lois.  Un  person- 
Lèonard  fut  le  pre-  nage  est  une  synthèse  de  recherches 
mier  à  admirer  les  qui  vont  de  la  dissection  à  la  psycho- 
formes  organiques  logie.  Il  note  avec  une  exquise  pré- 
adaptées  à  des  rôles  cision  les  attitudes  des  corps  selon 
fonctionnels.  Il  a  fait  l'âge  et  le  sexe,  comme  il  analyse 
comprendre  l'espèce  d'autre  part  les  actes  profession- 
ie  beauté  de  certains  nels.  Toutes  choses  pour  lui  sont 
os  (V omoplate)  et  ar-  comme  égales  devant  sa  volonté 
ticulations  (le  bras  d'atteindre  et  de  saisir  les  formes 
articulé  avec  la  main),  par  leurs  causes.  Il  se  meut,  en 
Une  esthétique  quelque  sorte,  à  partir  des  appa- 
toute  moderne  n'est  rences  des  objets  ;  il  en  réduit,  ou 
fondée  que  sur  ce  tente  d'en  réduire,  les  caractères 
principe  d'adapta-  morphologiques  à  des  systèmes  de 
tion.  Les  Grecs  n'a-  forces  ;  et  ces  systèmes  connus  — 
vaient  songé  qu'aux  ressentis  —  et  raisonnes,  —  il  achève 
effets  optiques.  ou   plutôt,   renouvelle   son  mouve- 

Le  plaisir  intel-  ment  par  l'exécution  du  dessin  ou 
lectuel  tiré  de  la  fonc-  du  tableau  ;  en  quoi  il  recueille  tout 
tion  virtuelle  des  for-  le  fruit  de  sa  fatigue.  Il  a  recréé 
mes  n'était  pas  isolé  ainsi  un  aspect,  ou  une  projection 
par  eux.  Cependant  des  êtres,  par  voie  d'une  analyse 
on  a  créé  de  tout  en  profondeur  de  leurs  propriétés 
temps  des  armes  et  de  toute  espèce. 
des  ustensiles  par-  —  Mais  que  lui  sert  le  langage  en 
faits.  tout  ceci  ?  —  Il  ne  lui  sert  que  d'ins- 

trument,   au    même    titre    que    les 
nombres.  Il  ne  lui  est  qu'un  auxi- 
liaire, un  accessoire  de  travail  qui 
joue    dans    les    entreprises    de  nos 
désir  le  rôle  même  que  des  croquis 
en  marge  jouent  quelquefois  dans 
l'élaboration   des   expressions   chez 
ceux  qui  écrivent. 
Quand  la  circons-        Léonard  trouve  en  somme  dans 
tance  me  fit  considé-   l'œuvre  peinte  tous  les  problèmes 
rer  le  Vinci,  je  vis  en   que  peut  proposer  à  l'esprit  le  des- 
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sein  d'une  synthèse  de  la  nature,  et  lui  le  type  de  ce  tra- 

quelques   autres.  v*U  si  conscient  que 

l'art  et  la  science  y 

—  Est-il  donc,  n  est-il  pas  philo-  sont  inextricablement 

sophe  ?  mêlés,      V exemplaire 

d'un    système    d'art 

S'il  n'en  était  que  d'un  doute  sur  fondé  sur  V analyse 
le  mot...  Mais  il  s'agit  de  bien  autre  générale  et  toujours 
chose  que  du  choix  d'une  appella-  soucieux,  quand  il 
tion  assez  vague.  Ce  qui  m'arrête  fait  œuvre  particu- 
sur  le  point  où  le  bel  attribut  de  phi-  lière,  de  ne  la  com- 
losophe  hésite  à  se  poser  sur  un  nom  poser  que  d'éléments 
illustré  par  tant  d'ouvrages  non  vérifiables. 
écrits,  c'est  que  je  trouve  ici  le  pro-  L'analyse  de  Léo- 
blême  des  rapports  de  l'activité  to-  nard  le  conduit  à 
taie  d'un  esprit  avec  le  mode  étendre  son  désir  de 
d'expression  qu'il  adopte,  c'est-à-  peindre  à  la  curiosité 
dire  :  avec  le  genre  de  travaux  qui  de  tous  les  phéno- 
lui  rendra  la  plus  intense  sensation  mènes,  même  non  vi- 
de sa  force,  et  avec  les  résistances  suels,  aucun  ne  lui 
extérieures  quil  accepte.  semblant    indifférent 

Le  cas  particulier  de  Léonard  de  à   l'art   de   peindre, 

Vinci  nous  propose  une  de  ces  coïn-  comme    celui-ci    lui 

cidences  remarquables  qui  exigent  semblait    précieux 

de  nous  un  retour  sur  nos  habitudes  pour  la  connaissance 

d'esprit  et  comme  un  réveil  de  notre  en  général. 
attention  au  milieu  des  idées  qui       Cette      réciprocité 

nous  furent  transmises.  remarquable  entre  la 

Il  me  semble  que  l'on  peut  affir-  fabrication  et  le  sa- 

mer  de  lui,  avec  une  assez  grande  voir,  par  quoi  la  pre- 

assurance,  que  la  place  que  tient  la  mière  est  garantie  du 

philosophie  dans  la  vie  d'un  esprit,  second,    est    caracté- 

î'exigence    profonde    dont    elle    té-  ristique  de  Léonard, 

moigne,  la  curiosité  généralisée  qui  s'oppose  à  la  science 

l'accompagne,     le     besoin     de     la  purement  verbale,  et 

quantité    de    faits    qu'elle     retient  a  fini  par  dominer 

et   assimile,   la   présence   constante  dans    l'ère    actuelle, 

de   la  soif  des  causes,   cest  la  per-  au   grand   détriment 

manence  du  souci  de  l'œuvre  peinte  de  la  philosophie,  qui 
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apparaît    chose    m-   qui    en    tient    exactement    lieu    chez 
complète.  Léonard. 

Voilà  qui  blesse  en  nous  de  très 
anciennes  distinctions,  et  qui  tour- 
mente à  la  fois  la  philosophie  et  la 
peinture  telles  qu'elles  étaient  figu- 
rées et  séparées  dans  nos  idées. 

Au  regard  de  nos  habitudes,  Léo- 
nard paraît  une  sorte  de  monstre, 
un  centaure  ou  une  chimère,  à  cause 
de  l'espèce  ambiguë  qu'il  représente 
à  des  esprits  trop  exercés  à  diviser 
notre  nature  et  à  considérer  des 
philosophes  sans  mains  et  sans  yeux, 
des  artistes  aux  têtes  si  réduites 
qu'il  n'y  tient  plus  que  des  ins- 
tincts... 

Il  faut  tenter  cependant  de  rendre 
concevable  cette  étrange  substitu- 
tion de  la  philosophie  par  le  culte 
d'un  art  plastique.  Observons  tout 
d'abord  qu'il  ne  peut  être  question 
de  raisonner  sur  les  états  ou  sur  les 
faits  les  plus  intérieurs,  car,  dans 
l'intime  ou  dans  l'instant  de  la  vie 
psychique,  les  différences  du  phi- 
losophe et  de  l'artiste  y  sont 
nécessairement  indéterminées,  sinon 
inexistantes.  Nous  sommes  donc 
obligés  d'en  venir  à  ce  qui  se  voit, 
se  distingue  et  s'oppose  objective- 
ment, et  c'est  ici  que  nous  retrou- 
vons ce  que  nous  avons  observé 
tout  à  l'heure  :  le  problème  essen- 
tiel du  rôle  du  langage.  Si  la  philo- 
sophie est  inséparable  de  l'expres- 
sion par  le  langage,  si  cette  expres- 
sion est  la  fin  de  tout  philosophe, 
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Léonard,  dont  la  fin  est  peinture, 
n'est  pas  philosophe,  quoiqu'il  en 
porte  la  plupart  des  caractères. 
Mais  nous  sommes  alors  contraints 
d'accepter  toutes  les  conséquences 
de  ce  jugement,  dont  il  en  est  de 
rigoureuses.  Je  vais  en  donner  une 
idée. 


Le  philosophe  décrit  ce  qu'il  a 
pensé.  Un  système  de  philosophie 
se  résume  dans  une  classification 
de  mots,  ou  une  table  de  définitions. 
La  logique  n'est  que  la  permanence 
des  propriétés  de  cette  table  et  la 
manière  de  s'en  servir.  Voilà  à  quoi 
nous  sommes  accoutumés,  et  par 
quoi  nous  ne  pouvons  que  nous  ne 
fassions  au  langage  articulé  une 
place  toute  spéciale  et  toute  centrale 
dans  le  régime  de  nos  esprits.  Il  est 
bien  sûr  que  cette  place  est  due, 
et  que  ce  langage,  quoique  fait  de 
conventions  innombrables,  est  pres- 
que nous-mêmes.  Nous  ne  pouvons 
presque  pas  penser  sans  lui,  et  ne 
pouvons  sans  lui  diriger,  conserver, 
ressaisir  notre  pensée,  et  surtout... 
la  prévoir,  en  quelque  mesure. 

Mais  regardons  d'un  peu  plus 
près  ;  considérons  en  nous.  A  peine 
notre  pensée  tend  à  s'approfondir, 
c'est-à-dire  à  s'approcher  de  son 
objet,  essayant  d'opérer  sur  les 
choses  mêmes  (pour  autant  que  son 
acte  se  fait  choses),  et  non  plus  sur 
les  signes  quelconques  qui  excitent 
les  idées  superficielles  des  choses,  à 
peine     vivons-nous     cette     pensée, 


La  logique  n'a  que 
des  vertus  très  modé- 
rées quand  on  emploie 
le  langage  ordinaire, 
c'est-à-dire  le  lan- 
gage sans  définitions 
absolues. 
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C*est  remettre  en 
question  les  valeurs 
premièrement  don- 
nées de  notre  pensée, 
en  agissant  sur  les 
durées  d'existence 
consciente  de  ces  don- 
nées. 


nous  la  sentons  se  séparer  de  tout 
langage  conventionnel.  Si  intime- 
ment soit-il  tramé  dans  notre  pré- 
sence, et  si  dense  soit  la  distribu- 
tion de  ses  chances;  si  sensible  soit 
en  nous  cette  organisation  acquise, 
et  si  prompte  soit-elle  à  intervenir, 
nous  pouvons  par  effort,  par  une 
sorte  de  grossissement,  ou  par  une 
manière  de  pression  de  durée,  le  divi- 
ser de  notre  vie  mentale  instante. 
Nous  sentons  que  les  mots  nous 
manquent,  et  nous  connaissons  qu'il 
n'y  a  point  de  raison  qu'il  s'en 
trouve  qui  nous  répondent,  c'est-à- 
dire...  qui  nous  remplacent,  car  la 
puissance  des  mots  (d'où  ils  tirent 
leur  utilité)  est  de  nous  faire  repas- 
ser au  voisinage  d'états  déjà  éprou- 
vés, de  régulariser,  ou  d'instituer,  la 
répétition,  et  voici  que  nous  épou- 
sons maintenant  cette  vie  mentale 
qui  ne  se  répète  jamais.  C'est  peut- 
être  cela  même  qui  est  penser  pro- 
fondément, ce  qui  ne  veut  pas  dire  : 
penser  plus  utilement,  plus  exacte- 
ment, plus  complètement  que  de 
coutume  ;  ce  n'est  que  penser  loin, 
penser  le  plus  loin  possible  de  V auto- 
matisme verbal.  Nous  éprouvons 
alors  que  le  vocabulaire  et  la  gram- 
maire sont  des  dons  étrangers  :  res 
inter  alios  actas.  Nous  percevons 
directement  que  le  langage,  pour 
organique  et  indispensable  qu'il  soit, 
ne  peut  rien  achever  dans  le  monde 
de  la  pensée,  où  rien  ne  fixe  sa  na- 
ture transitive.  Notre  attention  le 
distingue    de    nous.    Notre   rigueur 
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comme  notre  ferveur  nous  opposent 
à  lui. 


Les  philosophes  toutefois  se  sont 
essayés  à  rapporter  leur  langage  à 
leur  vie  profonde,  à  le  reclasser,  à 
le  compléter  quelque  peu  selon  les 
besoins  de  leur  expérience  solitaire, 
pour  en  faire  un  moyen  plus  subtil, 
plus  certain  de  connaître  et  de  recon- 
naître leur  connaissance.  On  pourrait 
se  représenter  la  philosophie  comme 
l'attitude,  l'attente,  la  contrainte, 
moyennant  lesquelles  quelqu'un, 
parfois,  pense  sa  vie  ou  vit  sa  pen- 
sée, dans  une  sorte  d'équivalence, 
ou  d'état  réversible,  entre  Vêtre  et 
le  connaître,  essayant  de  suspendre 
toute  expression  conventionnelle 
pendant  qu'il  pressent  que  s'or- 
donne et  va  s'éclairer  une  combinai- 
son, beaucoup  plus  précieuse  que 
les  autres,  du  réel  qu'il  se  sent  offrir 
et  de  celui  qu'il  peut  recevoir. 

Mais  la  nature  du  langage  est 
toute  contraire  à  l'heureux  succès 
de  ce  grand  effort  à  quoi  tous  les 
philosophes  se  sont  essayés.  Les 
plus  puissants  se  sont  consumés  dans 
la  tentative  de  faire  parler  leur  pen- 
sée. C'est  en  vain  qu'ils  ont  créé  ou 
transfiguré  certains  mots  ;  ils  ne 
sont  point  parvenus  à  nous  trans- 
mettre leurs  états.  Qu'il  s'agisse  des 
Idées,  de  la  Dunamis,  de  l'Être,  du 
Noumène,  du  Cogito  ou  du  Moi, 
ce  sont  des  chiffres,  uniquement  dé- 
terminés par  un  contexte,  et  c'est 


Toute  pensée  exige 
que  Von  prenne  une 
chose  pour  une  autre  : 
une  seconde  pour 
une  année. 


Il  n*est  pas  un  seul 
problème  en  philoso- 
phie qu'on  ait  pu 
énoncer  de  manière 
qu'aucun     doute    ne 
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subsistât  sur  son  exis-   donc  enfin  par  une  sorte  de  création 
tence.  personnelle  que  leur  lecteur,  comme 

il  arrive  du  lecteur  de  poètes,  donne 
force  de  vie  à  des  œuvres  où  le  dis- 
cours ordinaire  est  ployé  à  exprimer 
des  choses  que  les  hommes  ne  peu- 
vent échanger  entre  eux,  et  qui 
n'existent  pas  dans  le  milieu  où 
sonne  la  parole. 

On  voit  que  de  fonder  toute  phi- 
losophie sur  l'expression  verbale  et 
de  lui  refuser  en  même  temps  les 
libertés,  et  même...  les  gênes  qui 
conviennent  aux  arts,  on  risque  de 
la  réduire  aux  divers  modes  de  faire 
oraison  de  quelques  solitaires  admi- 
rables. D'ailleurs,  on  n'a  jamais 
constaté,  et  on  ne  peut  même  ima- 
giner, deux  philosophes  compatibles 
l'un  avec  l'autre  ;  ni  une  doctrine 
dont  l'interprétation  soit  unique  et 
constante. 

Il  y  a  autre  chose  encore  à  obser- 
ver sur  la  relation  de  l'activité  phi- 
losophique et  de  la  parole  :  ce  n'est 
qu'un  fait  que  je  relève. 

Regardons  simplement  autour  de 
nous,  où  nous  voyons  de  jour  en 
jour  l'importance  du  langage  dé- 
croître en  tous  les  domaines  dans 
lesquels  nous  voyons  aussi  un  accrois- 
sement de  précision  se  prononcer. 
Sans  doute,  le  langage  commun  ser- 
vira-t-il  toujours  d'instrument  ini- 
tial et  général  de  la  vie  de  relation 
extérieure  et  intérieure  ;  il  enseignera 
toujours  les  autres  langages  cons- 
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ciemment  créés  ;  il  ajustera  aux 
esprits  non  encore  spécialisés  ces  mé- 
canismes puissants  et  nets.  Mais  il 
prend  peu  à  peu  par  contraste  le 
caractère  d'un  moyen  de  première 
et  grossière  approximation.  Son 
rôle  s'amincit  devant  le  développe- 
ment de  systèmes  de  notations  plus 
purs  et  plus  adaptés  chacun  à  un 
seul  usage.  Mais  encore,  à  chaque 
degré  de  ce  resserrement,  corres- 
pond une  restriction  de  l'antique 
horizon  de  la  philosophie...  Tout 
ce  qui  se  précise  dans  un  monde  où 
tout  tend  à  se  préciser  échappe  à  ses 
moyens  primitifs  d'expression. 

Il  arrive,  aujourd'hui,  que  dans 
certains  cas  très  remarquables,  toute 
expression  par  des  signes  discrets 
arbitrairement  institués  soit  rem- 
placée par  des  traces  des  choses 
mêmes,  ou  par  des  transpositions 
ou  inscriptions  qui  dérivent  d'elles 
directement.  La  grande  invention  de 
rendre  les  lois  sensibles  à  l'œil  et 
comme  lisibles  à  vue  s'est  incorpo- 
rée à  la  connaissance,  et  double  en 
quelque  sorte  le  monde  de  l'expé- 
rience d'un  monde  visible  de  cour- 
bes, de  surfaces,  de  diagrammes 
qui  transposent  les  propriétés  en 
figures  dont,  en  suivant  de  l'œil  les 
inflexions,  nous  éprouvons,  par  la 
conscience  de  ce  mouvement,  le 
sentiment  des  vicissitudes  d'une 
grandeur.  Le  graphique  est  capable 
du  continu  dont  la  parole  est  inca- 
pable ;  il  l'emporte  sur  elle  en  évi- 
dence  et   en   précision.    C'est   elle, 


Encore  faut- il  ob- 
server que  cet  ajuste- 
ment est  souvent  fort 
loin  d'être  satisfai- 
sant. Cf.  définitions 
du  point,  de  la  li- 
gne, du  rapport,  etc. 


Il  n'est  pas  de  phi- 
losophie (jusqu'ici) 
qui  résiste  à  un  exa- 
men précis  de  ses  dé- 
finitions. 
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sans  doute,  qui  lui  commande  d'exis- 
ter, qui  lui  donne  un  sens,  qui  l'in- 
terprète ;  mais  ce  n'est  plus  par  elle 
que  l'acte  de  possession  mentale  est 
consommé.  On  voit  se  constituer 
peu  à  peu  une  sorte  d'idéographie 
des  relations  figurées  entre  qualités 
et  quantités,  langage  qui  a  pour 
et  de  plus,  une  ana-  grammaire  un  ensemble  de  conven- 
logique.  tions  préliminaires  (échelles,  axes, 

réseaux,  etc.)  ;  pour  logique,  la  dé- 
pendance des  figures  ou  des  portions 
de  figures,  leurs  propriétés  de  situa- 
tion,  etc. 

Un  ordre  tout  différent  de  repré- 
sentation (quoique  lié  à  celui-ci  par 
certaines  analogies)  nous  est  offert 
par  l'art  musical.  On  sait  comme  les 
ressources  de  V  univers  des  sons  sont 
profondes,  et  quelle  présence  de 
toute  la  vie  affective,  quelles  intui- 
tions des  dédales,  des  croisements 
et  des  superpositions  du  souvenir, 
du  doute,  des  impulsions  ;  quelles 
forces,  quelles  vies  et  quelles  morts 
fictives  nous  sont  communiquées, 
imposées  par  les  artifices  du  compo- 
siteur. Parfois,  le  dessin  et  la  modu- 
lation sont  si  conformes  aux  lois 
intimes  de  nos  changements  d'état 
qu'ils  font  songer  d'en  être  des  for- 
mules auditives  exactes,  et  qui  pour- 
raient servir  de  modèles  pour  une 
étude  objective  des  phénomènes 
subjectifs  les  plus  subtils.  Aucune 
description  verbale  ne  peut  appro- 
cher dans  ce  genre  de  recherches 
des  images  produites  à  l'ouïe,  car 
elles   sont   des   transformations   et 
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des  restitutions  des  faits  vitaux  eux- 
mêmes  qu'elles  transmettent,  quoi- 
qu'elles se  donnent,  puisqu'il  s'agit 
d'un  art  pour  des  créations  arbi- 
traires de  quelqu'un. 

On  voit  par  ces  exemples  comme 
des  figures  et  des  enchaînements  de 
sensations  auditives  peuvent  se  rac- 
corder aux  modes  supposés  les  plus 
profonds,  c'est-à-dire  :  les  plus  éloi- 
gnés du  langage  de  la  pensée  philo- 
sophique. On  voit  comment  ce 
qu'elle  peut  contenir  ou  percevoir  de 
plus  précieux,  et  qu'elle  ne  peut 
communiquer  que  si  imparfaitement, 
est,  sinon  transmis,  du  moins  sug- 
géré, par  des  voies  qui  ne  sont  pas 
du  tout  ses  voies  traditionnelles. 

Cependant  la  philosophie  a  cons- 
tamment cherché,  et  cherchera  tou- 
jours de  plus  en  plus,  à  s'assurer 
contre  le  danger  de  paraître  pour- 
suivre un  but  purement  verbal.  La 
conscience  de  soi,  qui  est  (sous  divers 
noms)  son  moyen  principal  d'exis- 
tence (comme  elle  lui  est  aussi  une 
occasion  toujours  prochaine  de 
scepticisme  et  de  perdition),  lui 
remontre,  d'une  part,  sa  vigueur  et 
sa  nécessité  intérieures,  et,  d'autre 
part,  toute  la  faiblesse  que  lui  in- 
flige sa  dépendance  du  discours.  C'est 
pourquoi  presque  tous  les  philo- 
sophes se  trouvent  conduits,  cha- 
cun selon  sa  nature,  à  distinguer 
leur  pensée  de  toutes  conventions  ; 
et  les  uns,  particulièrement  sensi- 
bles aux  productions  et  aux  trans- 


II  y  aurait  beau- 
coup à  dire  sur  I'slt- 
bitraire. 

Tout  ce  que  nous 
faisons  d'arbitraire, 
(à  nos  propres  yeux), 
comme  de  griffonner 
au  hasard  sur  un 
feuillet,  résulte  de 
V activité  séparée  d'un 
organe.  On  ferme  les 
yeux  pour  extraire 
au  hasard  un  billet 
d'un  chapeau.  A  de 
tels  actes  (analogues 
à  des  détentes),  s'op- 
posent nos  activités 
surveillées. 

Tout  ceci  s'expri- 
merait assez  simple- 
ment en  remarquant 
que  le  nombre  des 
conditions  indépen- 
dantes imposées  à  un 
acte  mesure  le  degré 
de   conscience. 
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Toutefois  ils  ne 
Vont  jamais  fait  (à 
ma  connaissance)  à 
partir  d'une  analyse 
du  langage  qui  le  ré- 
duise à  sa  nature  sta- 
tistique, et  permette 
de  ne  pas  attribuer  à 
l'essence  des  choses 
des  créations  verbales 
(et  par  conséquence, 
des  problèmes)  qui 
ont  pour  origine  la 
naïveté,  le  sentiment 
poétique,  les  expé- 
dients et  tâtonne- 
ments des  généra- 
tions. 

L'oubli  de  ces 
humbles  commence- 
ments est  sans  doute 
une  condition  de 
quantité  de  problèmes 
philosophiques. 

En  particulier, 
V  existence  de  no- 
tions non  concertées, 
ou  la  coexistence  ac- 
cidentelle de  termes 
créés  indépendam- 
ment les  uns  des  au- 
tres, donne  lieu  à  des 
antinomies  ou  à  des 
paradoxes  très  favo- 
rables à  un  riche  dé- 
veloppement de  mal- 
entendus et  de  subtili- 
tés assez  philoso- 
phiques... 


formations  continuelles  de  leur 
monde  intérieur,  regardent  en  deçà 
du  langage,  où  ils  observent  cette 
forme  intime  naissante  qui  peut  se 
qualifier  d'intuitions,  car  notre  spon- 
tanéité apparente  ou  réelle  com- 
prend, parmi  des  apports,  des  lu- 
mières immédiates,  des  solutions 
instantanées,  des  impulsions  et  des 
décisions  inattendues.  Les  autres, 
moins  enclins  à  se  représenter  le 
changement  qu'attentifs,  au  con- 
traire, à  ce  qui  se  conserve,  entendent 
raffermir  dans  le  langage  même  les 
positions  de  leur  pensée.  Ils  placent 
leur  confiance  dans  les  lois  formelles  ; 
ils  y  découvrent  la  structure  propre 
de  l'intelligible,  auquel  ils  estiment 
que  tout  langage  emprunte  sa  discon- 
tinuité et  le  type  de  ses  propositions. 

Les  premiers,  le  développement 
de  leur  tendance  les  conduirait  aisé- 
ment, selon  quelque  pente  insensi- 
ble, vers  l'art  du  temps  et  de  l'ouïe  : 
ce  sont  des  philosophes  musiciens. 
Les  seconds,  qui  supposent  au  lan- 
gage une  armure  de  raison  et  une 
sorte  de  plan  bien  défini  ;  qui  en 
contemplent,  dira-t-on,  toutes  les 
implications  comme  simultanées,  et 
qui  tentent  de  reconstruire  en  sous- 
œuvre,  ou  de  parfaire  comme  œuvre 
de  quelqu'un,  cet  ouvrage  de  tout  le 
monde  et  de  personne,  sont  assez 
comparables  à  des  architectes... 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  uns 
et  les  autres  n'adopteraient  pas 
notre  Léonard  auquel  la  peinture 
tenait  lieu  de  philosophie? 
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